Sau tất cả.

**thuytro** · 19-01-2023 11:12 PM

Hey, xin chào.

[NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI THÌ TƯƠNG LAI]

Nhà có tết 2023.
Vậy là một cái tết nữa lại đến. Thời gian thực sự trôi nhanh hơn m tưởng tượng rất nhiều. Tháng 1 không phải là tháng m phải chạy KPI mà là tháng hưởng ké KPI của các tháng trước. Vì vậy m k căng thẳng quá nhiều nữa. M dự định sẽ dạy hết ngày 22 âm sau đó sẽ nghỉ và chuẩn bị tết. Ngày 20 âm đi dạy, cháu giải Nhì cấp tỉnh khao cô và các bạn bimbim và kem, ngày 21 âm sau khi đi dạy về m uống 1 cốc nước dừa lạnh lúc 10h đêm. Sáng 22 âm, m đau họng và mất tiếng, những cơn sốt lạnh bắt đầu hành hạ từ khi ở trường. Về nhà cố ăn để uống thuốc, kẹp nhiệt độ liên tục và nhiệt độ tăng liên tục, cơn sốt kèm ho, chóng mặt. Có lẽ nào, m lại bị covid lần 2 trong cùng một năm. Ngày 24 âm lịch khi đỡ cơn sốt vẫn đèo mẹ đi mua được cây quất 500k khá ưng ý chỗ mọi năm vẫn mua, chiều lại vào nhà người quen cắt cành đào về đốt. Ngày 26 âm, sáng vẫn đi làm, tối vẫn ngồi xem VN-TL. Rồi dần dần từng ngày, chuẩn bị mọi thứ cho tết hòm hòm. M hiểu rất rõ giá trị của những ngày bình thường như thế này. Với m, bình thường là tốt nhất.

Một năm đã lại qua, những ngày đầu năm mới Nhâm Dần m đã nghĩ m vượt qua 3 năm tam tai vất vả mà không biết rằng năm vừa qua cũng vất vả không kém. Công việc của m thì vẫn vậy nhưng qua 1 năm đã có nhiều thứ mất mát, m đã nhập viện HN lần 2, đã bị covid, Đen đã mất, m đã mất gần 1 năm vật lộn với cả những căn bệnh cũ và mới, trên cơ thể vật lí yếu đuối này cùng lúc tồn tại 4 căn bệnh kéo dài lẫn mãn tính. Với nhiều lần đi khám bệnh như vậy m hiểu được rằng có nhiều thứ vẫn đang nằm ngoài tầm với của con người mặc dù mọi thứ có đang phát triển đến đâu. M rất muốn tìm đọc một quyển sách để hiểu về các giai đoạn sinh lí của cơ thể người theo năm tháng nhưng có lẽ đó cũng là một chủ đề quá rộng lớn.

Năm qua, m vẫn chăm chỉ làm việc mặc dù biết m phải đánh đổi bằng thời gian và sức khỏe. Dù vậy, không có điều gì là không phải trả giá. Gia đình cũng đang có những vấn đề khó khăn để giải quyết. Để giảm bớt bất kì sự lo lắng nào thì cũng là điều tốt hơn. Thời gian trôi đi, m chỉ cảm nhận thêm nhiều nỗi sợ hãi, sự lo lắng. Càng lúc càng nhiều vấn đề m nhìn ra được nhưng để giải quyết một cách ổn thoả thực sự quá khó khăn.

Thời gian càng trôi đi, m càng tiến gần đến kết cục. M càng phải cố gắng làm việc, lo lắng nhiều hơn và suy nghĩ nhiều hơn.

Nhưng chỉ cần một giây phút, một bài hát, nó đã kéo m về thời gian của hơn 20 năm trước

Https://youtu.be/7U7rb3OXo3c

Những hình ảnh, cảm xúc tốt đẹp như một cơn bão ùa về vào giây phút cuối. Những điều đã cứu rỗi cuộc đời ít hi vọng và tầm thường của một kẻ chưa biết suy nghĩ nhiều, cũng chưa làm được điều gì.

Và giờ m hiểu, nước mắt của người khi rời xa thế giới này nghĩa là gì.

Các bài viết cùng chuyên mục:

**thuytro** · 26-02-2023 10:36 PM

Hey, xin chào!

[NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI THÌ TƯƠNG LAI]

Https://www.youtube.com/watch?v=3L-ArFWCdRU

Chủ nhật, ngày 26 tháng 2 năm 2023.

Một ngày thời tiết rất đẹp và kì lạ, m không nghĩ một ngày mùa mùa xuân lại không có cảnh thời tiết mưa nhỏ và nồm. Thay vào đó, trời nắng từ sáng sớm, trời trong vẳt không một gợn mây, hơi sương nhẹ, trời lạnh hanh khô. Do các cháu hs đi tham gia đá bóng 26/3 nên m được nghỉ sáng và chiều. Đánh răng rửa mặt xong m cầm cặp lồng đi mua ăn sáng, qua hàng xôi quen thuộc mua 15k xôi gấc bonus thêm 10k đậu xanh nhuyễn và hành khô. Sau đó, vòng lên nhà cô bán bánh cuốn quen, mua 1kg về nhà. Ăn sáng, uống thuốc xong m bắt đầu tẽ ngô ngọt để hôm sau làm món ngô ngọt xào tép khô, hành lá. Sau đó, m chuẩn bị để làm một mẻ pate cho lũ dogs của m. Ăn cơm trưa xong lại lôi đồ ra làm một mẻ trà sữa không trân châu hộ hai người anh em (khao vụ làm ăn đầu năm). 13h m bắt đầu tắm cho 4 con chó của m, lần lượt Béo, Thỏ, Bư, Đen. Quy trình hết sức vất vả đó tiêu tốn mất 2 tiếng: tắm, lau khô, xì. Sau đó lại đến lượt m tắm rửa, gội đầu. 15h45, tức là chỉ còn 45 phút nữa m phải di chuyển tới plan B để dạy, thì cơn đau dạ dày kéo đến sau khi m hùng hục cả ngày. Quyết định nhanh chóng cho các cháu nghỉ, m lên giường nằm không động đậy đến 19h.

Ăn cơm tối xong, m lại mở laptop làm việc nốt, có 1 bạn youtuber đã quay lại làm youtube sau 10 năm. 10 năm, m không nghĩ thời gian có thể như một cái nháy mắt như vậy. 20 năm trước m cũng đang trong thời kì ôn thi để chuẩn bị thi đại học. Facebook cũng nhắc m 6 năm trước, cũng là một ngày nắng như thế này, 4 con chó của m cũng đang nằm sưởi nắng giữa sân. M chỉ muốn níu giữ hiện thực ngay lúc này, lúc m cảm thấy mọi thứ tốt nhất với m, lúc m cảm thấy hoàn toàn an toàn, hoàn toàn vừa ý, hoàn toàn trong kiểm soát.

M nhận ra m bị thích những thói quen, thói quen hàng tối xuống sờ Bư, Thỏ, Bu nhìn chúng nó ngủ mới yên tâm, gọi Đen đi ngủ cùng và chúc nó ngủ ngon. Bm mình cũng đang ngủ trên nhà, khoảng sân, cánh cổng mọi thứ y như m vẫn nhìn thấy trước đó. M sợ hãi những viễn cảnh nằm ngoài kiểm soát của m, m sợ những thứ đòi hỏi m phải cứng rắn và dũng cảm hơn nữa.

M mới đọc được một bài viết trong đó có nói: tuổi tác thực sự không tồn tại, việc ở cạnh ai rất quan trọng và ảnh hưởng đến cuộc đời của m. Nhưng thực tế, dường như tất cả mọi người đều k thể k nhìn vào tuổi tác, nó như một biển chỉ báo cho m thấy thời gian là vô hạn nhưng thời gian dành cho m và những người xung quanh m thì đang cạn dần. Một cách nào đó, m luôn bị ám ảnh với thời gian, m luôn tưởng tượng về kịch bản của tương lai và tự đưa ra những câu trả lời.

Sau kì nghỉ tết, m quay lại lịch làm việc dày đặc, và m nhận ra m thích cuộc sống k bận rộn hơn, khi đó m được làm thứ m thích, mỗi tối đi ngủ m không bị cảm giác overthinking và lo lắng cho ngày mới. Nhưng cuộc sống này không hề đơn giản và thảnh thơi như vậy. M cần có sự đảm bảo tài chính tối thiểu cho nhu cầu của m. Đó còn là giảm bớt gánh nặng cho những người khác.

M trân trọng từng giây phút này. M sẽ tập trung vào những điều quan trọng trong cuộc sống của chính mình. Vì thời gian với m là hữu hạn. Vì m hiểu rằng, tất cả những điều này được đặt dưới một quy luật không hề thay đổi.

**thuytro** · 28-03-2023 11:08 PM

Https://youtu.be/6-LmZLjS5WI

Hey, xin chào.

[Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai]

Không cần nói nhiều, ai cũng có thể hiểu m là một người hướng nội. Người như mình thường không có xu hướng nói chuyện với những người khác, đặc biệt là những câu chuyện riêng tư. Nhưng mình sợ một ngày, mình sẽ quên đi tất cả, những điều hạnh phúc nhỏ nhặt cũng như tất cả khổ đau, khó khăn mình đã trải qua ở kiếp sống này. Đó là lí do mình vẫn tiếp tục gửi những tín hiệu này.

Một tháng đã trôi qua, mình cũng đã làm rất nhiều việc. Mình chăm chỉ dạy dỗ như thường lệ, mình chuẩn bị cho học sinh đi học sinh thanh lịch. Mình cũng có quãng 1 tuần được nghỉ vì học sinh thi giữa kì và thi văn nghệ và mình chán dạy. Điều m lo lắng nhất là m k thể test tiểu đường được cho Habu, nó đang có những dấu hiệu của tiểu đường nặng. Chỗ bsty ở Hoà Bình thì máy móc k ổn.

(Sau hai ngày bận bịu không có thời gian để tiếp tục cái status này, m vẫn cảm thấy không thể nói chi tiết hơn về việc Habu ra đi vào một buổi sáng tháng 3 - một ngày nắng đẹp, gió mát hoa ban đang nở, m đang ở HN để khám định kì và không thể ngừng lại những cảm giác đau đớn, buồn bã đó. Và m chỉ có thể nói như vậy, m không thể quen nổi và thích nghi nổi với mất mát)

Sau chuyện buồn đó, dù trong đầu óc và tâm trạng m trống rỗng, mệt mỏi kinh khủng thì m vẫn phải tiếp tục công việc, chuẩn bị mọi thứ cho hs đi thi hs thanh lịch. Trưa thứ 7, cuộc thi kết thúc, trời mưa lạnh và m về nhà, ăn bữa cơm trưa muộn và m trèo lên giường làm một giấc ngủ dài. M quá mệt mỏi, cả về sức lực lẫn tinh thần. M hoàn toàn lường được những chuyện như thế này sẽ xảy ra, những chuyện sẽ càng ngày càng đau đớn hơn và m thì càng ngày càng ít năng lượng hơn, như một cục pin sắp đến giới hạn sử dụng.

Tháng 3 năm nay, m không còn muốn chụp một bộ ảnh hoa ban hay hoa gạo để tận hưởng từng ngày tháng m được sống nữa. Hai năm với hai tháng ba với những mất mát làm m chỉ muốn sống trong yên lặng. Cho đến tận lúc này, m vẫn chỉ mong muốn được sống trong 5 phút yên lặng, tất cả mọi thứ yên lặng và m không phải nghe bất kì một điều gì. Nhưng điều đó là không thể. Có một số xáo trộn đã đến với cuộc sống thường nhật của m, cuộc sống yên bình và ít âm thanh của m gần như bị xóa bỏ hoàn toàn. Thời gian trong một ngày để m có thể yên lặng suy nghĩ, cảm nhận m muốn gì và tận hưởng sự yên bình không có nhiều.

Như m đã nói rất nhiều lần, công việc dạy dỗ này đã cứu vớt cuộc đời m cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Một ngày m gặp nhiều con người khác nhau, nhiều gương mặt khác nhau, nhiều tính cách khác nhau đã giúp giảm bớt tất cả những đám mây u ám. Sau tất cả những thời gian đó m lại quay trở lại cuộc sống bình lặng của m.

M chẳng biết vì sao cuộc đời m đi đến bước này, m cũng không biết sau này ra sao, m chỉ biết m đang sống với khoảng 98% mong muốn của m, với những điều m thực sự muốn làm. M tin chắc rằng những chuyện xảy ra với m dẫn đến những lựa chọn của m hoàn toàn là có lí do và hoàn toàn sẽ có ý nghĩa vào một lúc nào đó.

**thuytro** · 22-04-2023 11:30 PM

Https://www.youtube.com/watch?v=iwt0qSAynqY

Hey, xin chào! Lại là m của thì quá khứ đang gửi những tín hiệu đến thì tương lai.

Một trong những điều m có thể làm để giải tỏa stress, giải tỏa quá nhiều suy nghĩ trong đầu, đó là viết lên đây những dòng chữ có thể hơi vô nghĩa, hơi bi quan tiêu cực. Việc sống hướng nội và không thích làm phiền những người bạn thực sự xung quanh, một phần do m nghĩ không ai có thể biết rõ mọi chuyện của m, không ai có thể hiểu rõ câu chuyện của m, suy nghĩ của m là của m, thật là khó khăn và bất tiện cho người khác phải lắng nghe nó. Tất cả chúng ta khi già đi, đều trở nên thiếu kiên nhẫn hơn.

M đang ở trong một giai đoạn tụt mood kinh khủng, chưa bao giờ m cảm thấy m mong manh như chỉ mành trước gió như vậy, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Về mặt thể chất, m không thể setup lại lịch làm việc của m để nó không làm cuộc sống của m lệch theo nó như vậy. Đó gần như không thể có lựa chọn khác cho m. Thời gian làm việc quá nhiều làm cho cảm giác của m về 1 tuần không có nhiều và cảm thấy trôi qua nhanh. Không có nhiều ấn tượng để lại cho các hoạt động khác nhau trong tuần vì cuộc sống của m cứ lặp đi lặp lại như vậy. Trong tháng 4 m đi tập huấn có được gặp 1 chị làm ở khoa Tâm lí - ĐHSPHN, chị ý chia sẻ khá nhiều thứ và m có cảm giác m khá hiểu những điều chị ý nói. Một trong những thứ m ấn tượng và cũng đã hiểu từ trước đó là cách phân biệt rạch ròi giữa thời gian làm việc và thời gian giải trí và tham gia các hoạt động khác. M không thể và nhiều khi không có lựa chọn để tách bạch ra như vậy. Nhưng chắc chắn, chắc chắn m sẽ phải dần dần thực hiện điều đó.

Vì sự lệch lạc về thời gian làm việc như vậy, sự kiệt quệ dần dần về thể chất đã đẩy tinh thần m đi xuống nhanh đáng kể. M thường xuyên bị rơi vào trạng thái overthinking, dù m đã liên tục được tiếp xúc với hs - những người có năng lượng tươi mới, sự lo lắng về quá nhiều điều làm m có cảm giác m bị suy nhược, m khó đi vào giấc ngủ và luôn thức dậy trong trạng thái mệt mỏi, lờ đờ. Dù cố gắng ăn uống bù lại nhưng năng lượng nhanh chóng tụt xuống nhanh hơn m nghĩ. Thêm vào đó, là những câu chuyện tiêu cực ở nhà, ờ trường liên tục diễn ra. M biết việc m lựa chọn ở cạnh ai cực kì quan trọng, nó ảnh hưởng đến chính cuộc sống và tương lai của m. Nhưng có những mối quan hệ m không thể bỏ qua hay nhắm mắt làm ngơ hay cắt đứt được.

Sau tất cả những vấn đề đó. M biết phải là m, không thể là một ai khác, phải tự kéo mood của chính m lên. Phải làm cho quy luật cuộc đời m có những bước tiến bộ hơn, phải làm cho nó tích cực nhất có thể, phải bỏ qua những điều khó chịu xảy ra với m, những con người khó chịu xuất hiện làm hỏng bầu không khí m đang được hưởng. Tất cả những điều đó sẽ không là gì so với những điều quan trọng trong cuộc đời m: là gia đình, là công việc, là bạn bè thực sự. Sự lo lắng của m chỉ nên tập trung vào gia đình, vào lũ chó, vào công việc, vào học sinh, vào bạn bè thực sự m đang chơi.

1h15 phút sáng, m bị thức giấc bởi cơn đau vật lí, bị mất ngủ giữa đêm trong trạng thái mệt bơ phờ. Không còn cách nào khác là đeo tai nghe để nghe link nhạc từ The Dreamers - một kênh youtube m mới tìm được, m chỉ còn một suy nghĩ - mọi thứ rồi sẽ qua, m sẽ đến đỉnh của cơn đau, và cơ thể lẫn suy nghĩ của m sẽ đến giới hạn chịu đựng và m có thể chìm vào giấc ngủ như một phản ứng tự vệ. Đó là điều m lo lắng nhất, m k thể có nhiều sức chịu đựng cho tất cả những thứ m phải làm. M k thể đủ sức khỏe để làm tất cả những thứ m muốn.

Tháng 4 đã đến, những cây hoa dâu da xoan đã bắt đầu nở trắng xóa, m lại được hưởng thụ mùi hương thơm mát buổi sáng mùa hè. M sẽ phải setup những buổi để m đi relax, để m break up những thói quen này. Và cuộc đời này, vẫn luôn có những điều tốt đẹp, ít nhất là vậy.

Https://www.youtube.com/watch?v=3pYsfaQeMRs

https://www.youtube.com/watch?v=1WHPExTeOwg

**thuytro** · 02-06-2023 12:18 AM

Https://www.youtube.com/watch?v=mJ4P4Nt_fik

Hey, xin chào! Chào mừng đến với tháng Năm rực rỡ <3

Thật khó tin là m đã ở chỗ này 7 năm. Mặc dù không rõ trải nghiệm này có mục đích và ý nghĩa gì nhưng thôi, cứ thuận theo dòng đi, sau này chắc cũng sẽ hiểu được. Trời nóng thật, m pha một cốc nước chanh xanh, thêm một chút muối hột và ngồi hóng gió ở hiên nhà. Thời tiết nóng lên, đó là dấu hiệu để m biết những tháng ngày m thực sự sống bắt đầu.

Tháng Năm giờ trở thành tháng ưa thích nhất của m trong năm, những ngày đầy nắng, hoa bằng lăng, hoa phượng, những ngày trời luôn trong xanh, không khí thoáng đãng, m lại ngửi mùi chua dịu của hoa dâu da xoan trên đường đi làm, ngắm con chó trắng béo ú của quán nước chỗ chợ mía, hôm thì nó nằm ườn, hôm thì nó đứng nhìn trước quán, hôm nó lại đang ghếch chân tè ở bãi cỏ. Nhìn thấy cảnh vật như thế cảm thấy thật bình yên, và m luôn biết những điều này sẽ không tồn tại mãi.

Nhà m đối diện một cơ sở trường học cũ, khoảng sân trường nho nhỏ có hai cây hoa phượng, một trong hai cây ở ngay trước cửa phòng m nhìn ra. Ngoài ra còn có bốn cây bàng to cổ thụ. Những ngày tháng Năm lá bàng vừa thay, xanh mướt, ngắm nhìn vào buổi sáng cảm giác healing thực sự. Những trưa nắng đi làm về cũng cảm thấy cả một khoảng trời dịu mát. Cây phượng già trước cửa sổ phòng, mới vài tuần trước m còn nghĩ rằng nó quá già để ra hoa. Nhưng bỗng một ngày, cả cây bung nở như một cây nấm đỏ khổng lồ. Từ con dốc trong ngõ để về nhà, m có thể nhìn thấy chiếc đầu nấm màu đỏ trên nền trời xanh ngắt, nhất là khi nhìn qua kính phân cực.

Và thế là, m không cần đi đâu cả, m cầm con DSLR cùi của m lên tầng hai và bắn đủ các góc, thêm một chút preset trong Lightroom đã có bộ ảnh hoa phượng theo mùa, thỏa mãn con mắt nghiệp dư của m. Mỗi buổi tối đi dạy về, m lại thấy chùm hoa phượng đỏ sà xuống con ngõ nhỏ trong ánh đèn vàng của cột đèn đường, một khung cảnh như đang ở Nhật Bổn vậy.

Sau khi hoàn thiện công cuộc làm điểm cuối kì II cho các cháu, m bắt đầu chuyển sang công việc ưa thích nhất năm - phê học bạ học sinh. Đó là một điều thú vị khi nhìn ra những điểm tốt của học sinh THPT khi chúng trưởng thành qua từng năm tháng. M chủ nhiệm lớp A1, do đó cũng có nhiều học sinh đa dạng và đặc biệt. Và đó là điều m yêu thích, sự đa dạng và đặc biệt của mỗi cá nhân. Vì thế, dù công việc của m bị quá hạn, m cũng phải làm điều gì đó thật đặc biệt cho các bạn trẻ 2K6, để những ngày như thế này trôi qua luôn đáng nhớ. M tổ chức ngoại khóa "Mùa hè rực rỡ" vào một ngày cuối tháng Năm nóng rát người, cả trường về hết còn bọn m vẫn đang chơi các trò chơi cực cháy. Các cháu đảm nhiệm việc trang trí và mua bánh kẹo liên hoan, trà chanh thì được một người thầy "tâm huyết và có tầm" tài trợ. M tự thiết kế trò chơi Mario giải cứu công chúa và Thật hay thách. Đối tượng là các bạn trẻ đang có chút tình cảm nhưng chưa đi đến đâu trong lớp (hoặc bị gán ghép một chút). M cũng không ngờ mấy trò m bày ra này lại đem lại nhiều niềm vui và bùng nổ cho các cháu như vậy. Clip quay lại xem hàng chục lần vẫn cười ra nước mắt nhưng cũng lãng mạn không kém. Như m đã nói, việc nhận được món quà là những tình cảm trong sáng, chân thật ở độ tuổi này thực sự đáng nhớ và lãng mạn. M tin rằng tất cả những người đã từng được nhận món quà đó sẽ không bao giờ quên, dù cho họ có đang ở độ tuổi bao nhiêu hay trong hoàn cảnh nào. Nhưng tất nhiên, đó chỉ là một kỉ niệm đẹp của quá khứ. Và m muốn quá khứ của các bạn trẻ có m, có ấn tượng vì m đã nhiệt huyết với chúng.

Những ngày cuối cùng của tháng Năm m chỉ còn một công việc đó là tham gia Lễ tổng kết và tri ân trưởng thành. Và m chợt nghĩ ra là m nên làm một vài dự án nho nhỏ, thứ nhất là dự án dành cho 2K5 (các cháu tốt nghiệp năm nay): một video duyệt lại tất cả những khoảng khắc đáng nhớ đã xảy ra trong năm học. Thứ hai là dự án của Lễ tổng kết - một video chứa tất cả chương trình mà HS và GV đã dày công xây dựng để tạo nên một buổi lễ đủ đầy, chỉn chu, trọn vẹn. Tất cả được m đăng lên fanpage và m vui vì dự án được các bạn trẻ chia sẻ với sự tự hào lẫn tiếc nuối.

M kết thúc tháng Năm bằng việc hai ngày cuối cùng join cùng nhóm chị em đi vào một cái homestay mới ở gần nhà, hai ngôi nhà sàn dựng trên ngọn đồi nhỏ trông ra cánh đồng lúa bậc thang thoai thoải, lúc bọn m vào người dân đang gặt gần xong nhưng góc chụp thì vẫn còn đủ cho bức ảnh đẹp. Ngày còn lại, m cùng mẹ đi tới một vườn hoa đang hot cách nhà 26km, mò mẫm bằng google map và mãi cũng đến nơi. Con đường đi vào trong đồi nên cực kì vắng, sạch sẽ và mát mẻ. M phát hiện ra ở đó có rất nhiều cây cúc quỳ hai bên đường và m khá chắc vào cuối tháng 11 sẽ có một con đường hoa vàng rực rỡ. Ba mươi phút hi sinh làn da châu Á, m và mẹ đã có một trải nghiệm và vô số ảnh được mọi người khen trông như ở nước ngoài.

Hóa ra, việc chống lại sự tụt mood và những cảm giác như chỉ mành chỉ đơn giản là m hướng ngoại nhiều hơn, làm nhiều thứ cho người khác hơn. M đã sống 4 năm đại học như thế, hàng ngày đều hướng ngoại và tham gia vào nhiều hoạt động. Nhưng cuộc đời đã thay đổi, không ai k thay đổi, việc luôn giữ cho mọi thứ cân bằng luôn thực sự khó.

M đã chờ đợi khoảng thời gian này vào mỗi năm, m sẽ nghỉ ca dạy nếu thời tiết quá nóng để bảo vệ sức khỏe, m sẽ được tắt bớt báo thức và không phải cắm đầu cắm cổ chạy vào trường, cố gắng ăn sáng để lấy sức làm việc. Sẽ plan đi đâu đó vì m sẽ là chúa tể thời gian sau khi các cháu thi xong. M hi vọng m sẽ làm được tất cả những điều m nghĩ. Chỉ vậy mà thôi.

**thuytro** · 06-07-2023 06:46 PM

[Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai]

Https://youtu.be/n8qkorhjLGw

Hey, xin chào. Sau khi cơn đau vật lí đã giảm xuống m mới có thể vào đây để viết lại những tổng kết tháng.

Lại một tháng 6 nữa trôi qua. Mọi công việc của m với vòng lặp này đã hoàn tất.

Không như mọi năm, tháng 6 năm nay m có lịch dạy khá dễ chịu. M có một số buổi chiều để đưa Bư đi thể dục. Happy Bư luôn rất thích thú và vui vẻ khi được ngồi trước xe máy, đi xuyên qua cây cầu sắt cũ, qua những ngôi nhà đầy cây bên cạnh bờ suối thơm mùi mít chín, gió lồng lộng thổi tai nó bay phần phật và lùa vào mõm nó đang há ra tận hưởng.

Mặc dù m vẫn phải cùng lúc dạy cả 2 lớp 11 và 2 lớp 12 nhưng tinh thần m khá thoải mái, không bị áp lực đè nặng lên nữa. Vì m đã có một sự chuẩn bị chu đáo nhất cho các cháu, m đã được biết mục đích và quy trình thi cử. Việc các cháu cố gắng m không thể làm hộ. M cũng muốn giảm áp lực cho bản thân để căn bệnh của m nhanh chóng thuyên giảm, dù m biết rất khó.

Mọi năm m sẽ không dám đi du lịch cùng trường vào tháng 6, vì m sợ ảnh hưởng thời gian học của các bạn trẻ, nhưng năm nay m quyết định sẽ đi để refresh bản thân. Dù chỉ là 2 ngày ngắn ngủi, dù chỉ nhảy xuống làn nước biển đục ngầu, người đông như kiến trong 20 phút nhưng nó cũng có tác dụng thay đổi không khí đáng kể. Kỉ niệm vui vẻ nhất đó là sau khi hát karaoke xong thì mấy chị em chuyển sang tiết mục nhảy nhót lúc 11pm (nhảy shuffle) để giảm kg vì ăn nhiều hải sản. Cảm giác làm mấy trò điên khùng cũng khá thoải mái.

Tháng 6 cũng có thêm 2 lần m "được" pack đồ nữa. Lần thứ nhất đi làm thi vào 10, m về lại ngôi trường năm ngoái m đi. Năm nay, m không còn bị những cơn ho làm mất ngủ, sở tại cũng đối đãi tốt hơn rất nhiều, đi cùng bạn thân ở trường nên cũng vui hơn. Buổi chiều lại được đánh bóng chuyền với mọi người ở đó. Hai ngày đi làm thi như đi nghỉ ngắn vậy. Lúc về nhóm anh chị em đi ăn một bữa dê ngon, rẻ. Nói chung là hạnh phúc và hài lòng.

Sau khi ôn thi xong cho các cháu 2K5, kết thúc chiến dịch vào một buổi chiều mưa giông tầm tã. M được nghỉ đúng 2 ngày rồi lại đi làm thi tiếp. M về lại một ngôi trường mà m đã đến một lần. Mặt khác, lần này nhiệm vụ của m cực kì đơn giản, chỉ phải ngồi ở phòng hội đồng mát mẻ làm cán bộ dự phòng. Chiều tối, m hẹn con em nhà cô ruột đi ăn. Vì nó đang thực tập ở TP nên m lôi nó vào quán bánh, ốc quen thuộc cạnh sân vận động. Cái quán mà từ hồi m học c3 đã ăn ở đó. Mọi thứ vẫn nguyên xi như vậy, không thay đổi gì cả. Sau khi no nê, mấy chị em lại ra quán cafe cạnh bờ sông buôn bán tiếp, từ lúc hoàng hôn tắt dần trên mặt đập thủy điện, đến khi đèn chùa Phật Quang lên hết và mặt sông lấp lánh một lúc lâu bọn m mới về. Cảm giác sau bao nhiêu năm ngồi nói chuyện gần gũi hơn hẳn. M và con em cùng tuổi trâu và tính cách khá tương đồng nên nói chuyện cũng dễ. Lâu lắm m mới nói chuyện 3h liên tục như vậy, kể cả đi dạy cũng không nói nhiều như thế.

Ngày thi cuối của các cháu, ngày mà các cháu làm bài thi Vật lí cũng là sinh nhật của m. Một ngày sinh nhật im lặng không ai biết. M đã viết một cái story xin được đối xử nhẹ nhàng nhất cho m và HS của m trong ngày này. Tối về, HS nhắn tin được 2 đứa 9+, 2 đứa 9.0. Thế là m có một ngày sn tạm ổn. M lại duyệt facebook xem lại những lời chúc của những năm trước.

Và thế là tháng 6 của m kết thúc vào buổi ăn mừng công đúng ngày 30/6. Như những năm trước, 3 GV ôn thi bọn m sẽ mời tất cả HS một bữa cơm thân mật vào buổi tối ngay sau ngày thi cuối. Năm nay không uống rượu nhưng có vài cháu cầm coca đi chúc đã khóc vì em làm bài không như ý muốn. Những giọt nước mắt mà m không hề muốn nhìn thấy, vì m hiểu cảm giác đó.

Những ngày nghỉ hè thực sự của m đã bắt đầu, m có cảm giác muốn sống hướng ngoại nhiều hơn sau 5 năm trầm lắng vừa qua. Sau khi đưa Bư đi bộ 2 vòng ở khu đô thị về, m đi bộ sang sân bóng chuyền, lúc thì đánh với bọn trẻ con lít nhít lớp 6, 7. Lúc thì đánh với các bà, các chị. Cảm giác thực sự thoải mái, vui vẻ.

M đang xem một bộ phim có tên "Hẹn gặp ở kiếp thứ 19". Như m đã nói nhiều lần, m tin vào luật nhân quả (người nghèo thường như thế), m tin vào sự tồn tại của nhiều kiếp sống, nhiều thế giới và chúng có mối quan hệ với nhau bằng một quy luật mà chỉ khi trải qua mới thực sự hiểu. Có rất nhiều thứ m cảm thấy m có thể hiểu nhưng nếu diễn đạt ra mà m chưa hề trải nghiệm thì có lẽ sẽ hơi thiếu chân thực. Thôi thì cứ coi như nó là dự đoán của bản thân đi.

"Dù đã trải qua bao nhiêu kiếp, tôi vẫn không thể quen được với cảm giác chia li này". "Thứ giết chết chúng ta chính là những kỉ niệm".

**thuytro** · 11-07-2023 11:40 PM

ĐỪNG TUYỆT VỌNG!

Nếu cảm thấy cần khóc, cứ khóc để giải toả.

Đây không phải là lần đầu tiên m phải đối diện với những tin tức tiêu cực, không lối thoát. M cần phải trung thực với chính những gì m đang cảm thấy: Vô cảm. M không cần phải làm cho những cảm xúc này bớt đi. M chỉ cần chấp nhận và đối mặt.

Hãy cố gắng, cố gắng hơn nữa, dù xung quanh chỉ là một m mình và cái bóng của chính mình.

**thuytro** · 30-07-2023 12:00 AM

Https://youtu.be/mVwwL-0w5no

Đây có phải là cuộc sống mà bạn muốn?

[Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai]

Ở post này, m không muốn nói quá nhiều. M chỉ muốn liệt kê một cách trung thực những thứ đã diễn ra một tháng vừa qua.

- Sau khi kết thúc mùa thi vào đúng sinh nhật m có những ngày nghỉ hè thực sự. M ko lo dậy sớm, k lo phải dạy gì, chỉ tập trung nghỉ ngơi, sống chậm với các hoạt động thường nhật, dành thời gian cho gia đình, cho chó của mình nhiều hơn.
Và cùng lúc là hai tin xấu, m đau bụng âm ỉ và nhận kết quả không tốt đẹp. Dù nó không ảnh hưởng tính mạng nhưng lại là một vấn đề nan giải. Tin thứ 2, con chó Thỏ của m có dấu hiệu lão hoá sớm, nó đi khó khăn, ăn ít đi và hầu như chỉ nằm. Nó không còn là con chó Thỏ với đôi chân ngắn tí chạy nhanh như sóc, ngoáy cái mông tít mù nữa. Việc đó đến nhanh hơn sự chuẩn bị tâm lí của m.

- 15/7 m cùng hai người bạn đi du lịch bụi Phú Quốc. Thật không may, do ảnh hưởng bão nên thời tiết 2 ngày sau khá xấu. M cũng đã trải nghiệm 4 ngày ở PQ theo cách nương theo thời tiết với những kỉ niệm thú vị. Sau 5 năm m mới lại đi đến một nơi xa, gặp những con người mới, làm mới bản thân, làm mới suy nghĩ, làm mới cảm giác. M thấy thật nhẹ nhõm khi đã list những điểm đi phù hợp và trong đó có những địa điểm tâm linh: chùa Hộ Quốc, dinh Cậu. Nó đã giúp tâm lí mình nhẹ nhàng đi rất nhiều.

- M lại đi HN khám lại, kết quả k thay đổi gì. Nhưng m cố gắng ít suy nghĩ nhất có thể hoặc có thể m quen với việc nghe tin xấu. Sau 6h mới được đi ăn bát bún rồi vì thời tiết quá nóng quyết định vào Tous les jours Lý Thường Kiệt ngồi. Việc ngồi ở TLJ - một nơi m đã muốn ngồi từ rất lâu, gọi 1 cốc smoothie blueberry, lấy vài cái bánh ngọt ngon mắt, bên cạnh là con bạn 20 năm. M cảm thấy vũ trụ này vẫn còn đối xử nhẹ nhàng ưu ái với m.

- Mình đã quay trở lại mùa giải mới được một tuần. Sau thời gian nghỉ ngơi m có những cảm giác thoải mái khi quay trở lại dạy dỗ, m nói nhỏ đi, chậm hơn và kiên nhẫn hơn. Điều đó cũng giúp tiết kiệm năng lượng cho mình.

Giờ m chỉ nghĩ đến việc, làm thế nào m có thể cân bằng được mọi thứ trong cuộc sống của m, vừa đi làm kiếm tiền đủ để tạo ra một chỗ dựa ổn định, vừa dành thời gian cho gia đình và ba con chó, vừa sắp xếp được việc đi thể dục giữ gìn sức khỏe, vừa có thời gian làm mới những cảm giác. Đó là một cuộc sống m mong muốn bấy lâu nay.

**thuytro** · 25-08-2023 10:57 PM

Mình vừa có bữa tối lúc 22:10. Đang và được miếng cơm thứ hai vào miệng thì phụp cái mất điện. Vẫn ăn trong bóng tối khi chờ mẹ thắp tạm đĩa nến để ăn tiếp. Giờ thì trong lúc chờ cơm xuôi, đủ 30 phút để đi đánh răng rửa mặt còn đi ngất, thì m ngồi viết blog.

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho mình thì tương lai!

Hôm nay là một ngày thứ 6 bình thường, sáng m được nghỉ nên thuê xe đưa con Thỏ đi khám. Kết quả xét nghiệm máu của nó bình thường, có hai khả năng: 1 - chân của nó về mặt khoa học là không sao, còn mình thì quan sát hàng ngày thấy có sao; 2 - xét nghiệm chưa đủ cơ sở kết luận. Dù vậy m không biết làm gì hơn. Tranh thủ những ngày nghỉ hè cuối cùng m đã làm được việc day dứt hơn 1 tháng nay. Hoá ra ngoài cảm giác hạnh phúc, cảm giác thanh thản thật dễ chịu. Câu chuyện tiếp theo là, lúc đi về, khi m đang vào winmart mua đồ về thắp hương thì con Thỏ nó bĩnh ra xe, và thế là từ sau không ai cho mình thuê xe nữa. M sẽ phải đi xe máy nếu muốn đưa chúng nó đi khám. Vậy đấy!

Trưa về ăn cơm xong là m ngất đến 15:30 (vì sáng phải dậy sớm tắm cho Thỏ trước khi đi, anh bsi bảo: Thỏ ơi, mày còn thơm hơn cả tao đây này), dậy tắm gội và 16:30 có mặt ở plan B dạy ca thứ nhất. 19:08 ca thứ nhất nghỉ thì trời mưa to, ngại về ăn cơm tối nên ở dạy nốt ca thứ hai, mặt khác vừa ra đến cửa thì PHHS đến nhờ nói giúp cho con gái ít dùng máy tính lại, bố mẹ nó "oánh nhau" mà không bảo nổi.

Thế là một ngày dài m cũng đã làm xong nhiều việc, mỗi ngày m chỉ mong có sức khỏe và bình an (vì sức khỏe m luôn k tốt), đêm đến trèo lên giường trước 23:00 cảm thấy thanh thản, yên tâm bước vào giai đoạn "chết lâm sàng" không mộng mị, không mơ đẹp cũng chẳng mơ ác mộng.

Và thế là tháng 8 đã gần hết, chỉ để lại trong mình một cảm giác suốt ngày đi dạy. Cũng may vẫn setup được một số buổi đi thể dục, mỗi buổi 45 phút đi bộ, đi đến khi mồ hôi vã ròng ròng, trời nhá nhem tối mới phóng xe về. Và tiết thu cũng đến, m lại thèm một buổi dạo chơi HN dưới ánh nắng nhè nhẹ, con phố hai hàng cây xà cừ lá rơi đầy dưới vỉa hè. Ăn một vài món đặc sản HN và chém gió những câu chuyện vô thưởng vô phạt.

Thôi, không mơ mộng nữa. Mình đi ngủ thôi!

**thuytro** · 12-09-2023 12:41 PM

Sau hai người đó, tôi không còn thích một ai nữa.

Https://www.youtube.com/watch?v=qyhYif9kp3U

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Khi kì nghỉ hè kết thúc, m chính thức đi làm trở lại. Kì nghỉ lễ Quốc khánh m quyết tâm off full 3 ngày để reset tâm trạng vấn vương mùa hè. Ba ngày thời tiết rất đẹp, m quyết định đi tới cái đập thủy lợi gần nhà để chụp cảnh hoàng hôn. Đó là nơi m đã muốn đi từ lâu, nhưng với bản tính nhát chết m chưa dám đi một mình. Chiều 1/9, trời nắng vàng dịu, m căn đến golden time để đi xe máy ra đó. Con đường nhỏ dẫn vào đập phải đi qua cái chợ phiên họp hàng tuần. Vì đang không có người nên trông khá đìu hiu, đi thêm một đoạn nữa là cánh đồng lúa xanh hai bên con đường bê tông nhỏ. Mặt trời phía sau lưng m toả ánh nắng cuối dịu dàng, m quyết định dừng để bắn vài shot ngược sáng, nhưng vừa mở máy thì phát hiện máy hết pin, thật đen đủi và dù cực kì tiếc nuối m vẫn phải quay về.

Chiều hôm sau, m quyết tâm làm lại. Mò mẫm vừa đi vừa hỏi m cũng tìm được lối vào mặt đập. Thế là m cũng đã được nhìn thấy view nghìn đô mà m ao ước bấy lâu. Chỉ có điều, trời cực nhiều mây, mặt trời không thể ló ra để m có thể bắt được golden time. Nhưng hết sức bù lại là cái view tuyệt đẹp, một bên là đập nước gió thổi mát hết sẩy, một bên về hướng tây - phía nhà m, là cánh đồng lúa còn xanh bao la bát ngát, xen giữa là con đường nhỏ uốn lượn và những ngọn núi gần nhà m.

M đút túi quần một quả ổi, set máy trên yên xe, m quay lại cảnh m ngồi ngắm cái view đó và ăn ổi. Trong một vài ánh sáng le lói, màu sắc của mọi thứ cực mượt và mịn. Đặc biệt, ở đó cực kì yên lặng. M có thể nghe rõ từng âm thanh, tiếng mấy con trâu đang gặm cỏ ở sườn đập, tiếng xe đi lại trên con đường, tiếng trẻ con, tiếng con chim hót vang vọng ở phía đồi bên kia con đập. Như m đã nói m cực kì thích sự yên lặng. M thích ngồi yên cảm nhận sự tĩnh lặng và cảm nhận mọi thứ như đang dừng lại. Sự dũng cảm đã cho m những giây phút đúng như m mong đợi. Dù nói vậy, m cảm thấy yên tâm hơn vì trên mặt đập có vài người cũng ở đó.

Và m đã quay lại với khoảng thời gian m cảm thấy luôn chạy theo thời gian. Nhìn kim đồng hồ quay như đang giễu cợt m quá chậm. Những công việc dồn dập, những thông tin đến bắt m phải đọc, phải cập nhật bất kể ngày đêm. Những mối quan hệ công việc bắt m phải thể hiện hết trách nhiệm của m.

Và m lại cảm thấy m bị overthingking. Những câu chuyện ở nhà cũng không đem lại năng lượng tích cực. M phải cố gắng suy nghĩ, để cân bằng cảm xúc, để tỉnh táo làm việc.

M chợt hiểu ra vì sao m luôn cảm thấy phải cân bằng suy nghĩ, m luôn đi tìm cảm giác bình yên, luôn muốn ở yên trong giây phút hiện tại. Vì khi quay nhìn lại, m không tìm thấy một điểm tựa tinh thần đúng nghĩa, chắc chắn và tin cậy. Hoá ra, những kỉ niệm êm đềm lúc còn nhỏ là có ý nghĩa như vậy. Hoá ra, việc tạo ra những kỉ niệm đẹp đẽ là có ý nghĩa như vậy.

Sau hai người đó, m không còn thích một ai nữa. Cũng có lúc m hơi dao động, nhưng cái cảm giác đau nhói ấy m không trải nghiệm lại. M không hề cố ý tỏ ra bình thản thế này, m không trải nghiệm các cảm giác thay đổi cảm xúc khác. Càng ngày, khi đối diện với những chuyện buồn, m đều chỉ muốn nở một nụ cười nhẹ. Đó không phải là một nụ cười với ý nghĩa vui vẻ. Nó là phần thưởng dành cho sự cố gắng của chính mình cho tới lúc này.

M biết chắc sau này, m sẽ thắc mắc những ngày trước m đã làm gì, vì sao m lại lựa chọn như vậy. M cũng cực kì hiếu kì về giây phút cuối, khi m cuối cùng cũng được hiểu ý nghĩa của kiếp sống này. M thực sự không biết lúc đó m nghĩ gì, cảm thấy ra sao.

https://www.youtube.com/watch?v=_Z341AF5A_c

**thuytro** · 30-09-2023 10:35 PM

Ngoài bố mẹ, tôi chưa thấy ai sống chết vì tôi cả.

Https://youtu.be/CJcVXOhAe9o?feature=shared

Ngày còn đi học, cứ gần hết tháng 9 là tôi lại nghe bài này. Nó là một bản giao hưởng tạm biệt mùa hè một cách hùng tráng nhất. Nó là cảm giác tiếc nuối với một người, một thời gian đẹp đẽ đã qua.

Thứ bảy, ngày 30 tháng 9 năm 2023.

Tôi ngủ dậy, sau khi vệ sinh cá nhân thì nấu một gói mì ăn để còn uống thuốc. Đã quá quen với việc bữa sáng hay bữa tối nghe những lời tâm sự dạng cằn nhằn chủ đề toxic. Đầu tôi toàn những câu chuyện, suy nghĩ của người khác. Còn tôi chẳng thể tìm thấy một người lắng nghe suy nghĩ, câu chuyện của mình.

Sau khi uống thuốc, trời nắng dần, tôi lấy máy ảnh cho vào túi clipper và quyết định đi lên đập để chụp ảnh cánh đồng lúa chín. Sau những ngày mưa to, tôi đoán lúa đã chín và người dân sẽ tranh thủ gặt ngay. Từ nhà ra đập chỉ khoảng 5 phút đi xe máy. Tôi mặc nguyên bộ quần ngố, áo phông, đi thêm đôi sục. Trời còn hơi sương lạnh nhưng tôi không có nhiều thời gian trong buổi sáng nay.

Leo lên mặt đập, nhìn xung quanh mọi người đang gặt tay, tôi khá yên tâm vì không phải ở một mình chỗ đồng không như vậy. Ngay dưới chân đập có hai người đang gặt, có vấn đề gì tôi sẽ bỏ của chạy lấy người và gào lên hết sức có thể, kế hoạch phòng bị của tôi là như vậy. Nhưng tôi lo hơi thừa, cả mặt đập không có ai cả, tôi đã cẩn thận quan sát xung quanh rồi mới yên tâm quay bốn phía để chụp. Bên phải mặt đập, mặt trời đang mọc trên triền đồi, nhưng trời nhiều mây nên cảnh vật nhìn hơi tối, mặt nước vẫn sáng lấp lánh và nhờ thế tôi có một số pic mang vibe Thụy Sĩ. Màu xám khá trầm buồn, ngọn đồi in dấu trên mặt nước, nhưng nó khá hợp tâm trạng tôi.

Bên trái mặt đập là cánh đồng lúa bát ngát đã chuyển sang sang màu vàng lẫn cả màu xanh kể từ ngày 2/9. Tôi đã chờ đợi cảnh tượng này, nhưng lại không có nhiều thời gian để ở đây lâu, để ăn một miếng bánh trung thu mà ngắm cảnh. Tôi phải nhanh chóng ngắm các góc với đủ bố cục dọc và ngang để được nhiều pic nhất có thể. Chụp toàn cảnh đã xong, tôi phi xe xuống chân đập, rẽ vào cánh đồng nơi mọi người đang gặt, tôi xin phép chụp và bắt đầu chụp cận cảnh. Ánh sáng buổi sáng sớm cũng mượt mà không kém lúc hoàng hôn. Tiếng nước chảy róc rách ở mấy con rạch cạnh ruộng, cảnh tượng mọi người đứng gặt gần nhau cùng buôn chuyện, những bó lúa gọn gàng vắt trên thân rạ, màu vàng ấm áp, màu xanh lá mát mướt, xoa dịu và giảm căng thẳng. Tôi đã đi đúng thời điểm tôi mong muốn.

Sau khi chụp đủ các pic cận, tôi lên xe quay về nhà, chuẩn bị đồ đạc, đeo ba lô quay vào trường. Tôi có tiết 3, 4, và tiết 5 sinh hoạt. Xong xuôi công việc, về nhà ăn bữa trưa và ăn một quả na chín cây to xong, rửa bát và đi ngủ trưa trong khi cái đầu đang đau kinh khủng vì đổi thời tiết. Trưa trời mưa to và giấc ngủ bị đánh thức bởi tiếng hát karaoke vọng sang ngay đầu giường. Ngủ dậy, tôi ăn một miếng lê đường to rồi đi hút bụi nhà trên lẫn phòng ở, sau đó bê 3 thùng nước lau hết các phòng. Sau những ngày mưa nhà cửa bẩn kinh khủng và vẫn chưa thể tắm cho Bư, Đen, Thỏ.

Tranh thủ chờ nước nóng đủ độ, tôi trèo lên tầng 2 vặt được 1 rổ to na cả xanh lẫn chín. Cây na ở ngay đầu phòng ở đủ để làm cho tôi hết cơn thèm vào mùa nào thức nấy. 16h chạy xuống tắm gội và ra plan B dạy hai ca đến 9h45. Giờ tôi không muốn về nhà giữa hai ca để ăn cơm nữa. Vì tôi sẽ phải ăn nhanh để ra cho kịp giờ, và ăn nhanh trở thành một việc tra tấn với tôi. Về nhà khi bụng đói cồn cào, cả cơ thể lẫn đầu óc đều mệt rã rời, tôi ăn hết 1 bát quả bí xanh vào và lưng cơm với cá cơm khô. Ăn xong lại rửa chậu bát mọi người lẫn tôi ăn xong để lại. Mẹ tôi bị gãy tay nên việc này tôi làm thay. Từ khi nào tôi không còn cảm thấy muốn kêu mệt mỏi thực sự với người khác nữa, tôi im lặng và nhật kí của tôi chỗ này mật độ đang tăng dần đều.

Tôi luôn nghĩ rằng, tất cả những chuyện khó khăn mình trải qua đã làm nên một con người như mình bây giờ. Lúc bắt đầu đối diện mỗi khó khăn đều cảm thấy muốn gục ngã, cảm thấy vô vọng, cảm thấy đen đủi, cảm thấy muốn buông bỏ, cảm thấy bất lực.

Gần đây, tôi có duyên được nói chuyện với một chị, là tác giả của "Chuyện tình New York" nổi tiếng từ hồi Yahoo 360. Tình cờ tôi biết chị ấy bị bệnh giống tôi, nói chuyện cũng biết chị ý đang uống thuốc điều trị giống tôi luôn. Một con người khác biệt và nổi tiếng cũng đang sống cùng thời gian với tôi, người như chị ấy như vậy cũng chưa thể có được một kết cục có hậu. Tôi còn nhớ, tháng lương đi dạy thêm đầu tiên khi tôi học đại học, tôi mua 1 cái USB và đặt tên nó là HAPPY ENDING. Và giờ nó buồn cười thật, những chuyện của ngày xưa ấy, những ước vọng của tuổi trẻ của tôi.

Và tôi biết, mình vẫn đang trên con đường nâng cao chỉ số chịu đựng. Tôi sẽ còn sống trong không gian này, nghe những câu chuyện này, đối diện với những vấn đề như thế này và phải cố gắng để làm cho mình ổn. Vì tôi ổn vì thì một người nữa cũng sẽ mới ổn. Người đó ổn thì ngôi nhà bốn người này mới tạm ổn.

**thuytro** · 01-11-2023 05:20 PM

Khi cơ thể quá mệt mỏi, đầu óc tôi cũng không thể minh mẫn nổi.

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Tháng 10 kết thúc bằng việc ăn cơm và tắm rửa xong, tôi đi ngất từ lúc 8h tối. Không vẫy đuôi, không nghe thấy bất kì âm thanh nào. 12h đêm tôi tỉnh giấc và thức dậy để đi đánh răng, rửa mặt, bôi kem dưỡng ẩm.

Đầu tháng 10, thời tiết tốt dần lên sau những ngày mưa gió sụt sùi. Tôi có lịch tái khám, may mắn vẫn đi cùng chị cùng trường nên còn có người nói chuyện cùng. Nhưng cảm giác ác mộng thức dậy lúc 4h và phải nhịn ăn và leo lên ô tô vẫn khó mà quen nổi. Chiều về, vì quá mệt nên hai chị em khoá mồm ngủ như chết. Hết một giấc đã lại về đến quê nhà.

Một buổi tối sau khi đi dạy về, trong lúc lướt tin tức một cách vô thưởng thì tôi nhìn thấy tên cậu. Bỗng nhiên, tôi nghĩ lại cảnh ở hành lang tầng 2 đó, tôi nhìn thấy cậu ở đầu kia nhà C. Lúc đó, tôi chẳng bao giờ nghĩ được tương lai cậu lại như thế này. Tôi cũng chẳng nghĩ được tương lai của tôi, tôi lại đi được đến nước này.

10 ngày sau khi tái khám, tôi lại có lịch tái khám. Lần này không khám ở viện mà ở phòng khám nên rảnh rang ăn sáng rồi mới đi. Xong xuôi công việc tôi bắt đầu đi tận hưởng không khí mùa thu HN. Việc đầu tiên là rẽ vào phố sách, mua được quyển "Ngày hôm nay mang tên hạnh phúc" của Beop Sang, thêm 6 quyển truyện tranh dành cho 6+.

Vì đói quá nên đành hẹn phố sách vào lần khác khám phá kĩ hơn, tôi chui vào TLJ như thường lệ, gọi 2 cái bánh và 1 cốc trà dưa vàng, mua hai cái bánh về nhà ăn và ngồi ở đó nhìn dòng người và xe bus hai tầng đi qua mấy lượt. Kế hoạch tiếp theo là đi xe đạp hoặc đi bộ lên Tràng tiền ăn kem ốc quế và ra bưu điện ngồi. Nhưng bầu trời vần vũ mây đen nên tôi chuyển qua việc đi về.

Ngày hôm sau quyết định đèo mẹ đi tiêm vaccine cúm, mặc dù người còn rất mệt vì hôm qua vừa đi HN về và ma xui quỷ khiến quên mất việc cơ địa dị ứng. Sau tiêm 1 ngày thì tôi bị dị ứng tan nát, một phản ứng hiếm gặp trong danh sách phản ứng phụ của vaccine. Và thế là tôi nằm như chết mất 3 ngày. May mà trường có lịch nghỉ.

Sau khi sống sót qua trận dị ứng, thì một dự án nhỏ đổ lên đầu khi lịch làm việc vẫn kín như thường. Tôi phải làm 3 video dự thi đại sứ văn hoá đọc, từ viết kịch bản, sắp xếp cảnh quay, quay, dựng clip, bắn phụ đề tiếng Anh, tiếng Việt, ghi đĩa. Ngoài ra, còn viết xong kịch bản ngoại khoá cho tổ chuyên môn. Tự mình tôi làm hết không thể nhờ ai giúp đỡ.

Và ơn giời, điểm sáng là tôi đã hoàn thành tháng 10. Vẫn có 2 buổi đưa Bư đi thể dục, vẫn xem My dearest một cách đều đặn. Và tháng 11 đã đến, tôi chỉ muốn có được 1 bộ ảnh hoa dã quỳ sau khi hoàn thành công việc đến ngày 20/11.

https://www.youtube.com/watch?v=sCRRRofQ4tI

**thuytro** · 03-12-2023 10:24 PM

Https://www.youtube.com/watch?v=xoPtETJK848

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai!

Tôi rất không thích cảm giác này, cảm giác overthinking, hoang mang, lo lắng, hỗn loạn trong lòng. Mặc dù tôi rất mừng vì những tin tức tốt của những người xung quanh, nhưng tôi cũng nhìn thấy hình ảnh một đứa trẻ ngồi co ro, nhìn xung quanh tìm kiếm một điểm tựa.

Nhưng không sao, tôi có thể chấp nhận những cảm giác này, đó là điều tất yếu của quá trình trưởng thành, quá trình lão hóa, già đi và biến mất khỏi thế giới.

Như đã chờ đợi, tháng 11 diễn ra với lịch bù đầu bù cổ. Tôi đã cố gắng hoàn thành deadline của ba video dự thi, đã làm truyền thông nhỏ cho giải kéo co và may mắn các cháu lớp chủ nhiệm đạt giải vô địch. Tiếp tục chạy đua thời gian để hoàn thiện tiết mục văn nghệ thi 20/11 và cũng may mắn đạt giải nhất. Ngày 18/11 sau khi hoàn thành lịch một ngày dài: sáng đi mượn đồ diễn cho các cháu, vào trường dạy, về ăn cơm trưa, vào trường hoàn thiện hoạt cảnh, các cháu thi xong tôi được về nhà và tiếp tục chém gió với các cháu đến chơi nhà nhân ngày 20/11. Ngày 19/11 dọn nhà xong và chuẩn bị đồ đi Tam Đảo cùng trường, lên xe là đeo tai nghe để ngất cho qua cơn say xe. 17h đến Tam Đảo, trời lạnh, đi bộ một vòng mua ít hạt dẻ nướng và 4 hộp mì tôm về ăn tạm cho qua cơn đói. 19h ăn cơm và gala dinner vừa bắt đầu được 15 phút thì tôi lên cơn đau bụng. Quyết định chạy xuống phòng tắm nước nóng và lên giường nằm im như chết. Ngày thứ hai, định bụng mọi người đi chơi thì đi còn tôi sẽ nằm yên trong phòng ks thì mọi người đổi lịch nên cố mò theo để chụp dã quỳ. Thế là tôi có bộ ảnh dã quỳ như đã mong ước. Cuối tháng 11, được đi nhận giải thưởng cùng học sinh, một trải nghiệm khác lạ so với những điều trước đây. Và tôi lại đi ngất đúng ngày 30/11.

Những chuyện đang diễn ra, những chuyện mà tôi chẳng thể tìm thấy lối giải quyết. Những thứ đang làm tôi lo lắng hàng ngày, khiến tôi phải gồng lên để sống. Những điều tôi cần phải làm, cần phải lo cho chu đáo, bất kể tôi mệt mỏi thế nào, bất kể tôi còn bao nhiêu sức lực. Bất kể tôi luôn loay hoay tìm điểm tựa như từ trước tới giờ, như thường lệ, tôi đều nhận ra tôi chỉ có thể dựa vào chính mình, dựa vào sự suy nghĩ và tìm ra lối đi đúng đắn, phù hợp nhất với hoàn cảnh. Nhưng dựa vào chính mình cũng có cái bất lợi, khi tôi mệt mỏi, điểm tựa đó sẽ biến mất, tôi như rơi thẳng vào hố đen vô tận, chỉ mong kiếp sống này kết thúc.

Nhưng lúc đó, có điều sẽ kéo tôi quay trở lại, đó là những người trong gia đình tôi, là ba con chó của tôi. Ai sẽ sắp xếp cho mọi thứ được ổn thỏa nhất có thể. Có rất nhiều quy tắc, nhiều mặc định và nhiều quy ước mà tôi phải cố gắng cân bằng. Nhưng tôi cũng k biết những điều mình làm có sai hay không. Học sinh nói: "Mong là mình không sống tệ thì trời sẽ thương". Bạn tôi nói: "Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi". Tôi lại cảm thấy muốn cười, một nụ cười không hé miệng, chỉ để ngẫm về những điều mọi người đã nói. Tôi chẳng oán trách ai cả. Tôi chỉ có một nhiệm vụ: cố gắng và không ngừng cố gắng. Đó là điều duy nhất tôi tự hào về bản thân sau tất cả những tháng ngày qua.

https://www.youtube.com/watch?v=ko6KQq04qIc

**thuytro** · 01-01-2024 09:58 PM

Https://www.youtube.com/watch?v=SDREDF5FVBQ

Hey, xin chào.

Vậy là đã đến năm 2024. "Không ngờ mình đã đi được đến nước này".

Một nửa tôi không muốn bước vào chỗ này quá nhiều lần, một nửa tôi muốn mình không bị quên đi những giây phút này. Tôi không biết liệu đây có phải chương đẹp nhất trong cuộc đời hay không. Lí do là gì mà tại sao tôi cứ bị thôi thúc việc phải tận hưởng và ghi nhớ từng ngày tháng. Mọi người đếm giây phút của năm mới đến, còn tôi luôn nhớ rõ rằng chiếc đồng hồ chạy lùi của tôi, của những người hay lũ chó bên cạnh sẽ không có một giây phút ngừng lại. Và thời gian được ở cùng nhau chỉ ngày một ngày đang cạn dần. Đó là điều mà tôi dù làm cách nào cũng không thể thay đổi được.

Ngày 1/1/2024, thời tiết cực kì đẹp, trời trong xanh, nắng nhẹ, nhiệt độ 21 - 26 độ C, gió nhẹ, độ ẩm vừa đủ. Sau khi ăn sáng và uống thuốc, tôi quét sân, quét cổng, hút bụi nhà trên và cả phòng ở. Mang hết chăn đệm của lũ chó ra phơi, rửa hai tấm nhựa kê chỗ nằm của Haden, mở cửa sổ cho ánh nắng chiếu rọi lên giường ngủ. Mẹ đã xào mớ ốc rạ to, béo tôi mua hai hôm trước và bảo tôi khêu mà ăn. Nhưng tôi lại chợt muốn làm món bún riêu ốc ăn cho nhẹ bụng. Ngồi khêu được một bát ăn cơm ruột ốc béo, mẹ tôi giã cua mang từ trong quê ngoại Nghệ An ra, hầm một nồi nước xương với nhiều cà chua nổi bên trên, thêm chút giấm bỗng nếp nhà có sẵn. Tôi phi xe lên chợ cách nhà 100m, mua nửa cân bún, nửa cân bánh phở về xắt ra làm sợi phở. Mua thêm ít rau húng quế, rau húng dũi, rau tía tô, rau mùi và đậu về làm topping. Sau khi chuẩn bị xong món bún riêu ốc ngon đúng như tưởng tượng, nhưng ai cũng chỉ ăn được một nửa vì nhiều quá. Chiều lại đun lại nồi nước ăn nốt.

Hôm nay tôi không đi chợ mua đồ ăn. Vì thế tôi đưa HaBư đi thể dục sớm. Khu đô thị khá đông người, tôi thì không thích chỗ đông người, tôi lại đưa Bư vào sân vận động, ánh nắng ấm áp phía Tây rọi thẳng vào Ha Bư làm lông nó sáng rực lên. Trong sân không một bóng người, gió thổi rất mát. Cái sân cỏ đã trụi lủi vì thời tiết, mới tháng trước tôi đi cỏ còn xanh ngắt, đàn trâu còn ở đó ăn căng bụng. Trong sân có hai cái cầu gôn trắng, tôi nhảy lên treo lủng lẳng người, cảm giác thật dễ chịu cho cái lưng đã thoái hóa từ lâu. Rồi tôi và Bư ngồi ở chỗ đám cỏ đó, gió thổi mát mẻ vào một ngày mùa đông thế này, mặt trời đã dần lặn xuống những đỉnh đồi phía xa, không một ai làm phiền giây phút này của tôi và chó Bư của tôi.

Khi thời gian trôi đi, tôi sẽ trưởng thành hơn, tôi sẽ có nhiều điều kiện hơn để lo cho người khác. Nhưng nghịch lí là chúng tôi đang già đi, thời gian đang cạn dần. Năm vừa qua, đã có những chuyện buồn xảy ra để từ đó tôi hiểu rằng mình cần phải tỉnh táo hơn nữa, quyết đoán hơn nữa, nhạy cảm hơn nữa, để ý hơn nữa, cố gắng hơn nữa, cẩn trọng hơn nữa.

Việc overthinking đã được giải quyết bằng việc tôi di chuyển sự chú ý của đầu óc mình sang nghe những câu chuyện đêm khuya. Tôi nhớ lại năm 2010 khi tôi đang ở trọ trên tầng 4 một ngôi nhà mặt đường Lương Thế Vinh, những ngày mà tôi cảm thấy chông chênh kinh khủng, tôi phải lo lắng nhiều về vấn đề tiền bạc, khi tôi đang đi học cao học. Một tương lai mông lung mà tôi không thể hình dung nổi, tôi sẽ ở lại HN hay là sẽ quay lại nơi tôi cảm thấy như địa ngục. Tôi không có một điểm tựa và việc tự lập ở HN sau hai năm quay lại, cơ hội đã trôi đi. Và hàng đêm, tôi nghe đọc truyện đêm khuya để quên đi những lo lắng, để không nghe thấy những tiếng xe tải chạy rầm rầm dưới đường đánh thức giấc ngủ.

Và cái cảm giác mệt mỏi đó, giống hệt cảm giác của cuộc chạy thi 1500m vào 26/3/2002 đó, tôi mệt rã rời không thể hít lấy một chút oxy vào phổi, còn hai thằng bạn tôi chúng nó ngồi xe đạp, đi bên cạnh và luôn mồm nhắc tôi: Cố lên, bà già. Tôi nhắm mắt nhắm mũi cố chạy đến đích kết thúc 750m đầu tiên, chiều về mọi người đã về gần hết, hai thằng bạn bảo tôi: ngồi lên xe tôi đèo về. Nhưng tôi nhất quyết không, tôi cố lết về điểm xuất phát, chúng nó đưa cho tôi bông hồng đỏ (chả hiểu chúc mừng bạn kiểu gì, không phải là chai nước mà là bông hồng đỏ chết tiệt). Tôi vào quán uống chai nước rồi tôi lết qua trường để về phòng trọ, rồi mệt quá tôi lại ngồi ở ghế đá sân trường, nhìn ngôi trường vắng lặng không một bóng người.

Https://www.youtube.com/watch?v=-RdXKn_Ey9w

https://www.youtube.com/watch?v=aORBDYXPNLs

**thuytro** · 07-02-2024 09:46 PM

Https://youtu.be/1seYuaWehxY?feature=shared

Hey xin chào. Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Một năm thật lâu mà nhìn lại thì cũng thật nhanh. M vừa đọc lại post NHÀ CÓ TẾT của năm ngoái 2023. Và giờ khi mọi thứ đã hòm hòm m ngồi viết:

NHÀ CÓ TẾT 2024.

Năm nay tết muộn, với m tết bắt đầu từ lễ ông công ông táo. Vì có hứng chuẩn bị sớm nên mỗi lúc nghĩ ra cái gì là m đặt shopee luôn. 23 tết có tiết 3 nên yên tâm ở nhà chuẩn bị cỗ cúng, mua cá về xong xuôi mới đi làm. Chiều ngoại khoá ở trường gói bánh chưng thi, tối lại quay về dạy các cháu 12. Ngày 24 âm lịch, dạy ngày cuối ở trường, đi ăn tất niên với trường, chiều về dạy nốt ca lớp 12. Chưa năm nào m dạy đến tận 24 tết. Năm nay đánh dấu m k đếm kpi hàng tháng, m cứ chăm chỉ đi dạy vậy thôi, ốm quá thì nghỉ. Vì cái tuổi m và năng lực bản thân k chăm chỉ thì cũng không biết làm gì.

Chiều 24 âm, đưa Bư đi chơi một buổi sau bao ngày thời tiết tệ hại. Gặp hs mới về nghỉ tết, buôn bán với nó trong thời tiết gió tự nhiên lạnh là m đã cảm thấy không ổn. Và m k ổn thật, 25 tết bắt đầu rát cổ và khản tiếng. Trời bắt đầu nắng nên m vẫn phải triển khai các kế hoạch, đầu tiên là giặt hết chăn màn, dọn cái phòng siêu bẩn, rửa giường, nền nhà, lau hai cái giá sách, bỏ cái tủ quần áo cũ và mua cái tủ mới, sắp xếp lại đống đồ. Hết ngày 25 âm người đau mọi chỗ ngủ như chết. Ngày 26 âm đi mua quất và tắm cho ba con chó. Đào thì đã mua ủng hộ cho học sinh nhưng cháu ship đến xấu quá lại phải bỏ đi kiếm cành khác.

Ngày 27 âm, sáng đi kiếm được cành đào rừng, lại về đốt và cắm vào bình. Chiều hai mẹ con bò ra dọn nhà nơi dạy học từ 2pm đến 5pm mới xong. Thích nhất những ngày lao động chân tay nhiều như vậy là đầu không bị nghĩ ngợi gì nhiều, m chỉ tập trung vào công việc dọn dẹp, dù cho mệt nhừ người, lưng cứng như cây gỗ thì cảm giác nắng lên, mọi thứ khô ráo, sạch sẽ thật là dễ chịu.

Ngày 28 âm, sáng mẹ gói bánh, m dậy thì đã xong được 5 cái, le ve một tí rồi đi gầy bếp để đun bánh. Tranh thủ bật máy bơm cao áp lên xịt hết đống rêu xanh ở đường đi trong ngày nắng cuối cùng. Chiều lại đi xuống xóm trồng hoa như mọi năm, trời bắt đầu gió to và mưa phùn bụi. Mua được hoa cúc, mót được vài cây hoa thúy và thêm một chậu ly vàng. Lúc về trời lạnh khủng khiếp, m kéo mũ áo che kín đầu, đeo khẩu trang và kính mà vẫn lạnh. Ô tô thì k biết đời nào mới mua được và bằng thì vẫn chưa học.

Ngày 29 âm, sau một đêm ngủ thở hoàn toàn bằng mồm dậy lại tống đống thuốc vào miệng, sáng lại lượn đi mua nốt hoa quả cúng, chợ ngày 29 đông toàn rau và hoa. M tranh thủ mua 3 bó mùi già về để mai đun nước tắm. Về làm nước sốt chấm cả thế giới và đem đi cho chị cùng trường nữa. Trưa tranh thủ mua thêm hoa để ở plan B, bày biện bàn thờ và về ngất đến 3pm. Giờ hạnh phích chỉ là được leo lên giường để ngất trong cái thời tiết lạnh lẽo mưa gió này. Mọi việc cũng đã hòm hòm, chỉ lo làm cỗ cúng nữa là ok. Kế hoạch làm mấy món chay chắc cũng gác lại vì cơn cúm này không có dấu hiệu sẽ ok trước tết.

Với m, tết là được nghỉ, được gác lại mọi công việc cá nhân, để chuyên tâm lo dọn dẹp, sắm sửa, trang hoàng nhà cửa. Là trong đầu không lo toan, lo lắng, nghĩ ngợi gì quá nhiều, không lo chạy deadlines, thấy ngày dài hơn hẳn và m thì làm được bao nhiêu việc. M chỉ hi vọng một năm mới m có đủ sức khỏe để làm những việc m mong muốn làm, mong gia đình bình an. Thế là đủ.