Sau tất cả.

[thuytro]

19/2/2016.
Tối thứ 6, m đi dạy về, một lớp ôn ĐH. Ăn cơm rang trứng vì trời quá lạnh. Người đó say rượu, vẫn tiếp tục những bài trường ca lẩm bẩm những câu chuyện vô nghĩa, m chỉ cảm thấy điên lên. Nhưng m mệt quá rồi. Vả lại m đã quen rồi. 31 năm, m đã sống như thế. M đã luôn cố gắng chịu đựng, cố gắng quên đi để làm tốt nhất có thể những việc m cần phải làm.

Và, khi m đang ngồi bên máy tính. Đang đeo tai nghe, lướt Youtube tìm trong các kênh yêu thích một bài hát nào đó. Một bài hát có thể xoa dịu tâm trạng bức bối của m, có thể làm m quên những điều m luôn nhớ đến về cậu ấy.

Thì cậu ấy gọi điện, hai chữ "HP" m lưu trên điện thoại. M biết mục đích của cuộc gọi này. Có chần chờ thì cuối cùng m vẫn nghe máy. M cất hai tiếng "A lô" cực kì khô khốc và kìm nén thật bình tĩnh. M nghe rõ từng lời cậu ấy nói: " Thứ 7 tới, tớ cưới vợ. Tớ mời T tới dự bữa cơm thân mật và chia vui với tớ". M vẫn tiếp tục: "Uh, ở đâu ấy cậu nhỉ?". "Ở khu đô thị VQ" - cậu ấy tiếp tục với một giọng nói bình thường. "Uh, được rồi. Cảm ơn cậu. Thế nhé", m cụp máy và không nghe gì thêm nữa cả.

M là một đứa thua cuộc. Không phải vì m ko có được điều m mong muốn thì m nghĩ là m thua cuộc. M chỉ đơn giản cảm thấy, dường như những thứ m nghĩ là đúng trước kia, giờ đều đã Sai hết cả. Mọi thứ chẳng còn có ý nghĩa gì với m nữa.

Trong cuộc đời m, tính đến thời điểm này. Có hai lúc mà m thấy tuyệt vọng nhất.

Lần thứ nhất, 8/2002, lúc ấy m thi đại học xong. Các bạn m, thậm chí con bạn thân của m đã có tin đỗ ĐH, thì m vẫn chưa biết điểm. Hôm nó xuống nhà m báo điểm, m biết m bị thiếu điểm - m trượt. M và nó đã ngồi ngay trước cổng nhà, m bệt trên đám cỏ, không cảm thấy gì. Hôm m lên nhà nó chơi, nó bảo m: "Hôm qua tớ đi lấy giấy báo trên trường, tớ gặp Q.A, hình như bạn ấy đỗ BK thì phải". M cười, chả nói gì. Ngồi nói ba câu chuyện tầm phào rồi m về. M lên cái gác cầu thang trên cùng, chỗ tối nhất ấy - m ngồi khóc trong yên lặng, không biết bao nhiêu lâu, chỉ cảm thấy như m khóc hết nước mắt. Lẽ ra, nếu như. Rất nhiều câu điều kiện m đã tự nói với bản thân m.

Lần này, m đã trưởng thành, m đã già rồi. M không cảm thấy tuyệt vọng như thế. Nhưng m ko hiểu. Liệu m có thể tìm thấy ý nghĩa, những cảm giác này một lần nào nữa hay không. Giống như lúc này, m nghe Sau tất cả - Erik, nhưng những lời bài hát đang vang lên bên tai m ấy, dù m đang nghe repeat ấy, nó chẳng có ý nghĩa gì với m cả

[thuytro]

8/2002 đến 6/2003.
M ôn thi ở nhà, sau đó xuống HN ôn thi cấp tốc trong 3 tháng. Tháng 6 m về nhà, đóng cửa học ôn thi. Không giao thiệp với ai. Ba quyển sổ nhật kí m viết trong quãng thời gian này chất chứa tất cả những chuyện m cảm thấy đau khổ nhất, m trượt ĐH, m mang nỗi nhục về cho gia đình. Có nghe mắng vì bất kì lí do nào thì m cũng phải chịu đựng, m là một kẻ có tội. Nhiệm vụ của m là phải học, phải thi đỗ, phải đi ra khỏi căn nhà đó. Chỉ có một con đường ấy.

M lại thi lại sư phạm, lần này m thi ở HN. Tháng 8/2003, m nhận kết quả, m thừa 2 điểm. M đỗ. Người đó nói, m đã ko làm xấu hổ mặt họ. M cảm thấy thanh thản. M đã viết những lời vĩnh biệt vào cuối quyển sổ nhật kí thứ 3, vĩnh biệt những giọt nước mắt m phải trải qua hàng ngày trong suốt 1 năm qua. Vĩnh biệt những nỗi nhớ về những ngày tháng đẹp đẽ, cậu ấy, Q. A đã dành cho m trong thời gian học cấp 3 đó.

M vào ĐH, nhập học rồi mải miết với những thứ mới mẻ. Năm nhất trôi qua. M vẫn mong muốn được gặp lại cậu ấy, Q.A chỉ để nói, m đỗ rồi. Rồi có thể tương lai đẹp đẽ sẽ đến. M thật là quá mơ mộng.

[thuytro]

M không biết tại sao m có thể lạnh lùng và luôn sẵn sàng vượt qua mọi chuyện như vậy. Cứ như thể đó là bản năng m được rèn luyện để vượt qua tất cả những chuyện đã qua.

Năm 2 ĐH, 2004, nhà m có nhiều chuyện, m rơi vào trạng thái chán nản, m mặc kệ mọi thứ, kể cả học - thứ mà chỉ mới 1 năm trước đó thôi, m đã nghĩ m nhất định phải làm cho tử tế, vì m đã bị chậm so với mọi người tận 1 năm. M đã phải đấu tranh, phải trải qua bao ngày tháng cay đắng như thế mới đánh đổi được. Thế mà giờ, mọi thứ tồi tệ như đang quay lại. M mượn rất nhiều truyện, từ thư viện, từ bạn bè và chỉ đọc, ăn, ngủ bất kể ở KTX hay trên lớp. Mọi người không hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra với mình. Dù vậy, m phớt lờ, m sống trong thế giới riêng của m. Mặc dù m vẫn chơi với hội bạn thân, vẫn đi tình nguyện ở trường khuyết tật NĐC hàng tuần. M không tìm thấy lối ra. Kì 2, năm 2, nhiều chuyện tồi tệ hơn còn xảy ra tiếp trong mối quan hệ bạn bè của m. M tiếp tục để cuộc sống m trôi dài như thế.


Một ngày mùa đông, m và hai đứa bạn thân đang đi từ KTX ra thì gặp cậu ấy, HP, đang ngồi (chắc đang chờ gọi điện thoại cho ai đó trong cùng KTX của m, hoặc chờ người đó xuống). M sững sờ một chút, rồi đưa tay lên che mặt cậu ấy, rồi m đi luôn. Cậu ấy chạy theo và bảo m: "T gọi giúp tớ Hạnh ở phòng 413". Hóa ra câu đầu tiên sau mấy năm gặp lại của một người bạn đặc biệt này lại là một câu nói đáng thất vọng như vậy. Hoặc chỉ là đáng thất vọng vì m đã mong chờ điều gì đó khác. M đã bỏ đi ngay lập tức sau khi để lại sau lưng một chữ "Không" vừa trẻ con, vừa lạnh lùng, khó hiểu, ích kỉ hay là bất kì cái gì đi nữa.

Cuối năm 2, m nhận kết quả học tập. Kết quả lẹt đẹt. Năm, sáu phẩy. M đã làm gì thế? M đã sống kiểu gì thế? Mục đích của m là gì thế? Mong muốn của m là gì? M đã đối xử thế nào với những đồng tiền mẹ và bố phải vất vả gửi lên không tiếc cho m. Mặc dù họ, chẳng mấy khi quan tâm đến cuộc sống thường ngày của m, nhưng ít nhất chuyện tiền bạc họ đã luôn cố gắng chu cấp cho m đầy đủ.

M như một người được dội một xô nước lạnh giữa trời đông giá buốt, cũng thật may vì m là người tự tìm thấy xô nước ấy.

[thuytro]

Cũng đã 3 ngày trôi qua.

Thường thì hàng ngày m vẫn cập nhật mọi thứ trên fb, nhưng giờ m cảm giác m ko muốn nói gì, ko muốn nghe thêm bất kì vấn đề câu chuyện gì. M chỉ muốn yên thân, làm việc, dạy dỗ, kiếm tiền.

Không biết từ khi nào, nhưng m nhận ra m mắc nợ họ (Người đó và Người ấy). Họ đã cho m cơ hội được sống ở đây (nghe vẻ to tát, nhưng mà to tát thật). Dù bất kì điều gì m còn "oán trách", thì m luôn hiểu là m không có cái quyền Phán xét họ. Tất cả những gì m được nhận mà ko phải mở mồm ra hỏi đã là một đặc ân. M ko có quyền đòi hỏi thêm.

Nên, những năm qua, những năm tuổi trẻ của m, ngoài chuyện m đi học. Thời gian còn lại, m đã đi làm kiếm tiền, chăm chỉ hết sức có thể. Có những ngày tháng, m dạy một ngày 3 ca, về đến ăn cũng ko muốn, ngủ cũng ko cảm thấy ngon. Nó vượt qua sức chịu đựng của m. Thậm chí m đã mắc một căn bệnh (tất nhiên giờ đã khỏi) chỉ vì sự tham công ấy. Nhưng đó không là gì. Mọi thứ chưa là gì so với những thứ họ làm cho m. Thêm nữa, nhìn vào những học sinh đã có một con đường để đi, m chẳng hối tiếc những ngày tháng đó vì đã không là một người bình thường, hẹn hò, đi chơi, trải nghiệm những thứ bình thường nhất mà ko phải làm mọi thứ một mình.

Vì vậy, dù tâm trạng m đang không tốt như thế, thì cũng không ai biết. M chui vào cái xó này, viết những dòng này, như một con bệnh tự kỉ chính hiệu. Cũng chả sao. M chỉ muốn trả lại tất cả những cảm xúc này cho khoảng thời gian đó.


M đã sống những ngày tháng qua, nghĩ rằng có thể một điều gì đó sẽ xảy ra, sẽ thay đổi lại thế cục. Dù thế, m vẫn tự hiểu, như từ trước đến giờ vẫn vậy, một sự thực cực kì thực tế là. Cậu ấy đang sống ở một nơi khác, làm một công việc hoàn toàn khác, gia đình có hoàn cảnh hoàn toàn khác. Còn m ở đây, làm GV, một hoàn cảnh gia đình thế này. Điều đó hoàn toàn là không thể.

Nhưng m cũng đã thử bước tới, 3 lần. Tất cả đều chỉ cho m thấy. Không có gì xảy ra cả.

Vậy m chờ đợi điều gì?

M chẳng có một tia hi vọng gì, nhưng cũng chẳng thể ép nổi bản thân, nhắm mắt đưa chân làm việc mà m không muốn. M hiểu sẽ có một cơn ác mộng xảy ra nếu m đưa chân.

Cậu ấy nói, "Nếu đặt vào địa vị của cậu, tớ nghĩ cậu có một chút khó khăn. Bình tĩnh xử lí. Tớ tin cậu!"
Phải, m cũng tin như thế, dù gì, tất cả những tình cảm này, rồi nó sẽ trôi đi, nhất định sẽ trôi đi. Đến một ngày xa xôi sau này, m sẽ vẫn có thể nhớ lại thời gian này. Như một nỗi đau âm ỉ, về một thứ m luôn mong mỏi nhưng chẳng thể thực hiện được. Dù kết quả của m và cậu ấy là gì, chúng ta cũng chẳng thể quay lại được, ai biết ai là người tiếc nuối hay không!

[thuytro]

Thế là ngày đó cũng đến. Ngày mà m không chờ đợi đến và m biết nó sẽ phải như vậy.

M vẫn ăn như mọi ngày. Vẫn ngủ như mọi ngày. Vẫn đi dạy. Vẫn hướng dẫn sinh viên. Vẫn lên lớp chủ nhiệm khi học sinh nhắn tin có đánh nhau. M vẫn đi ôn thi ĐH cho hs. Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra hết.

Mọi người bàn tán trên group về sự kiện đó. Sự kiện cực kì vui của cậu ấy. Còn m cảm thấy bình thường. M vẫn vào đọc mọi người nói chuyện và đi ra.

Giờ m không thể sống cho một m bản thân m như 13 năm trước. M không thể buông bỏ bản thân vì như thế sẽ ảnh hưởng đến rất nhiều người. Thời gian qua m đã tham gia vào nhiều việc. Bất kì việc gì khi m không ổn định sẽ có cả ảnh hưởng xấu đến công việc, mục đích của cả những người khác. M không được phép.

Thế là giấc mơ đã hoàn toàn tan vỡ như m đã dự liệu. M chẳng thể thay đổi điều gì.

Nhưng dù cho chuyện này có buồn thế nào đi nữa. Dù cho kể cả trong những lúc, Người ấy vô tình hay cố ý chạm đến những thứ m không muốn ai chạm đến thì m vẫn cứ sẽ tiếp tục mọi thứ. Vẫn sẽ sống như thế. Thật thà, trung thực, thẳng thắn, quan tâm những người m muốn quan tâm. Vẫn một chút khép kín và vẫn vui vẻ lúc thường ngày.

Ngày mai, mọi thứ sẽ yên bài.

Trong một cõi vô tận này, những năm tháng này chỉ như chớp mắt. Chỉ cần nhớ đến những cái chớp mắt vui vẻ, hạnh phúc là được rồi.

[thuytro]

29/2/2016
Rốt cuộc ở đâu ra mọi người có quan niệm con gái nên tỏ tình vào ngày 29/2. Hoặc m đã từng nghe thấy nhưng chẳng còn nhớ nữa.

Học kì I - năm lớp 10. Ai đó nói có người đang đợi m đỏ mắt.

8/3/2000. Ai đang ở quán bơm xe còn lũ bạn thì bảo m đi chung xe với.

8/3/2001. Ai đã mang một bông hồng đỏ đứng ngay sát m, chỉ cách một cái cột hiên hành lang tầng 3.

Rốt cuộc, đâu có ai nói gì với m. Tất cả chỉ là m tự cảm nhận, tự gìn giữ và chôn sâu chúng.

12/2006, chỉ có m quyết đối mặt với mọi thứ, như một lần làm lại. Nhưng với người khác chỉ là trò đùa.

12/2008. Ai là người đã tự giằng xe của m và chở m đi. Cuối cùng, chỉ nói một câu.

12/2012. Ai đã nói câu cảm ơn khi m nói hết lòng m ra như thế. M đã bỏ đi hết lòng tự trọng của việc 3 lần chủ động nhắn tin. M cần gì ở câu cảm ơn.

2/2016. Nói câu hiểu m và tin m vượt qua mọi chuyện. M đã vốn như thế. Tự cố gắng giấu kín và vượt qua mọi chuyện. M vẫn hoàn thành tốt mọi việc. M đâu cần ai tin. Trong khi ấy, m muốn tin vào những thứ tốt đẹp.

Rốt cuộc, sự chân thành đến không đúng lúc thì để làm gì?
Trên đời này, thứ gì cũng vậy, luôn chỉ có thứ thích nhất. Những thứ tiếp theo rốt cuộc cũng chỉ là thứ 2, thứ 3...mà thôi.

[thuytro]

7/3/2016
Gần đây, m đã đọc được rằng, hiện tại thực sự thất bại nên người ta mới hay nhìn về quá khứ. Với m thì không, đó là bởi vì, quá khứ ấy, 3 năm ấy, nó quá đẹp, những chuyện đã xảy ra với m mỗi ngày đều bất ngờ, đều ngọt ngào. Với một đứa trẻ nhút nhát, luôn e dè và tự ti về chính bản thân m như thế, được một ai đó quan tâm - nhất là đó lại là những người có nhiều ưu điểm. Thực sự là một niềm hạnh phúc. Sau những ngày tháng cấp 2 m đã sống, m đã rơi nhiều giọt nước mắt, những giọt nước biểu hiện cho sự bất lực, sự đau đớn mà ko thể nói với ai, luôn muốn che giấu với bạn bè, luôn muốn ngẩng lên và có một điều gì đó tự hào. Đây thực sự là thiên đường.



Ngày đó, khi mới vào lớp 10, m ko quen ai, ko dám thể hiện gì (vì m cũng chẳng có gì để thể hiện) nhất là các bạn ấy đều có vẻ là con nhà giàu. Việc m biết được cậu ấy có "để ý" đến m như lời thằng bạn nói cũng đủ làm m hồi hộp, run lập cập mỗi lần cậu ấy nhìn m, đến gần m. Phản ứng duy nhất của m đó là tránh cậu ấy.

Giờ đây, khi đã trải qua một quãng thời gian dài, đã hiểu nhiều chuyện, m mới thực sự biết rằng sự chân thành, sự trong trắng của những tình cảm ấy nó đáng quý hơn rất nhiều thứ. Lúc đó, tuổi thanh xuân, không bị ràng buộc bởi điều gì, thích vì chỉ là thích. 100% chân thật với người m thích. Chỉ mong có một cơ hội được nói chuyện với người đó, được tỏ tình và được đáp lại. Đó là hạnh phúc. Chính vì thế, dù có thành hay không, dù sau này có chia tay hay không, thì cũng luôn nhớ đến tình cảm đầu tiên đó.

Chỉ là những việc nhỏ, quan tâm đến nhau một cách thầm lặng, không cần nói ra, không viết thư, không điện thoại, tin nhắn, không mạng xã hội nhưng m luôn cảm nhận được, luôn thấy rằng m có thể hiểu được. Những năm tháng thanh xuân, cùng lớn lên, cùng đi học, cùng trưởng thành. Giờ này, cảm giác như, dù có thay đổi đi bao nhiêu nữa, m vẫn nhìn thấy những điểm quen thuộc ấy.


Nhưng, vào lúc đó, thời gian trôi đi quá nhanh mà trí khôn thì đến quá chậm. M không thể hiểu hết được, không thể bước tới được. Sự chân thành, đúng người mà không đến đúng lúc cũng chẳng có ý nghĩa gì.


Sáng nay khi đi làm, m nhìn thấy những học sinh đi học với chiếc ba lô, chiếc quần âu và áo trắng quen thuộc. M mới nhận ra, thực sự thì đồng phục - đặc biệt là hình ảnh chiếc áo trắng ấy, nó thực sự đẹp vì ta chỉ có cơ hội mặc nó vào thời điểm đó, thời điểm ta bắt đầu bước vào cuộc đời, với những sự nhận thức đầu tiên, là khoảng thời gian cực kì nhiều sự kiện xảy ra, vì con người ta thay đổi hàng ngày. Vì ta có cơ hội gặp nhiều người, và có thể bỗng nhiên một ngày bình thường, m chợt thấy một ai đó thật đẹp. Khoảnh khắc đó không bao giờ chết đi. Dù có bao nhiêu năm nữa cũng chẳng thể quên được.


Giờ, mọi thứ đã xa đến mức nếu hỏi một câu: "Có muốn quay lại không?" Thì câu trả lời của m chắc chắn vẫn là không. Vì giờ đây, mỗi người đều đã bị buộc vào những sợi dây vô hình của những mối quan hệ mới. Việc quay trở lại tất nhiên không bao giờ thực hiện được. Thời gian dài đã qua, dù nhớ về nhau nhiều như thế, nhưng cũng có nhiều việc cần phải làm. Chỉ tiếc một điều, m đã không thể kể hết câu chuyện về phía m biết và cảm nhận cho một người thứ hai nghe. Mọi thứ luôn phải nuối tiếc như thế mới có thể làm cho người ta nhớ đến.

[thuytro]

Hôm nay sinh nhật một anh, là anh trai con bạn học cùng lớp cấp 3 của m. Tự nhiên fb nhắc sinh nhật anh này làm m nhớ đến khoảng thời gian trước đây m có chat chit với anh ấy.

Đó là cuối 2012, đầu 2013. M còn nhớ 12/2012 m đã nhắn tin lần thứ 3 cho cậu ấy. M đã nói hết những điều m muốn nói, gạt đi sự tự ti, gạt đi sự nhút nhát, gạt đi tự trọng mà m cho rằng m không nên là người nói trước, gạt đi việc thời gian đã trôi quá xa - 4 năm kể từ lần cuối m gặp cậu ấy.

Anh V có nói với m nhiều chuyện, hỏi han nhiều thứ, đột nhiên anh ấy hỏi m có chơi với cậu ấy không - HP. Anh bảo, anh tưởng hồi trước nó là fan của em. Thật sự m shock. M tưởng chuyện đó chỉ có ít nhất là ở lớp m biết. Rốt cuộc, chuyện đó đã được ai kể ra, kể ra khi nào, đã 10 năm, sao anh V còn nhớ đến. Dù là thế, dù là fan đi chăng nữa. M đã nhận được lời nói nào xác nhận điều đó?

7/2013, trên fb có một gợi ý xin kết bạn, m mở ra và không tin vào mắt m, đó là tài khoản của cậu ấy. M đã nhìn rất lâu vào hai nút bấm, Đồng ý hay Hủy lời mời . Sau lần nhắn tin đó, cậu ấy chỉ trả lời: "Cảm ơn T, :) ". M biết, m chẳng còn hi vọng gì, vấn đề duy nhất của m lúc này sẽ là quên đi và chấp nhận. Vậy việc cậu ấy kết bạn với m để làm gì?

Cuối cùng, m nhấn Đồng ý. Cậu ấy add m vào nhóm lớp. Suốt thời gian sau đó, lớp tổ chức gặp mặt 3 tháng 1 lần, m không tham gia. M có lên group nói chuyện, đăng ảnh, mọi người cùng bình luận, tuyệt nhiên cậu ấy không nói gì. M cũng vậy.

8/2014, cậu ấy nói muốn tổ chức họp lớp dịp cuối tháng 8 nhân dịp nhỉ 2/9. M rất đắn đo việc tham gia, m làm gì còn mặt mũi nào mà gặp cậu ấy ở đó, ở cái nơi m đã nhớ từng hình ảnh như thế.
Nhớ cắm trại 26/3, m đang trang trí sân bóng cho trại thì cậu ấy ở đâu tới ngồi bên cạnh, không nói một câu. M cũng thế. Rồi m chạy đi mất. Nhớ những ngày tháng ở nhà A ấy. Nhớ dáng điệu ngông ngênh và chiếc xe địa hình của cậu ấy. Nhớ, lần ăn hỏi chị cậu ấy, m đã ko dám đi bê lễ hộ. Nhớ những giờ học thể dục, nghe cái giọng ngang ngược của cậu ấy. Nhớ ngày 8/3 cậu ấy muốn đèo m đi khi cả lớp rủ nhau xuống KS chơi. Nhớ bờ cát trắng bên sông, m tìm mà không thấy bóng cậu ấy đâu.

Ngày họp lớp, m vẫn nghe thấy cái giọng ngang ngược của cậu ấy, cậu ấy vẫn uống nhiều như thế. Lúc vào phòng hát, cậu ấy hát Không cảm xúc.

Rốt cuộc, từ trước đến lúc đó, từ lúc bắt đầu đến lúc kết thúc, m chẳng được nghe một điều gì cả. Vì thế, cớ gì mà nhiều người như thế, nói rằng cậu ấy "là fan" của m.

Vì sao, thời gian và cả cậu ấy đều đã buông bỏ còn m thì không?


Trên feed, dù m đã hủy kết bạn với cậu ấy, vẫn hiện lên những hình ảnh của cậu ấy trong honey moon, vẫn hiện lên lễ cưới vui vẻ. M vẫn nhìn thấy những đứa bạn lớp T ngày đó, tình bạn vẫn như ngày nào. M vẫn vào xem từng ảnh, m chẳng suy nghĩ rằng vì sao chỗ đó không phải là m, vì sao không thể là m, điều gì khiến m không được. Vì m biết câu trả lời đơn giản là: không có duyên. Rốt cuộc, ý nghĩa của việc cậu ấy xuất hiện trong cuộc đời m chỉ có vậy. Vào những lúc ban đầu ấy, lúc m vừa bước ra khỏi ngôi nhà, lúc m mới 14 tuổi, là cậu ấy đã ngồi ở đó, làn da trắng, mái tóc đen bồng bềnh, khuôn mặt thông minh, lém lỉnh, luôn nhìn người khác trực diện, luôn tự tin và làm tốt nhiều thứ. M không thể tìm lại con người đó. Chiếc ghế đó, ở đấy, chỉ có cậu ấy ngồi.

[thuytro]

6/2007
Sau khi tốt nghiệp đại học, m quay trở về nhà đi dạy ở một trường gần nhà. Công việc bận vì trường thiếu người. M gần như bị trầm cảm. Mệt mỏi về thể xác, và trong tâm tưởng chỉ mong thực hiện việc học nốt Cao học, tìm một cơ hội ở HN. Nhưng, họ đã quá mệt mỏi rồi. 3 năm m học trường Hoàng, 1 năm ở nhà đi ôn, 4 năm học đại học. Nếu là m, cũng chỉ mong con cái tốt nghiệp, đi làm.

Hết năm đầu tiên đi làm, m đang từ 54kg sụt xuống 50kg. Đi làm, có một chút tiền nhỏ nhoi. Cảm giác tâm tưởng nó cũng khác đi nhiều so với đi học. M vẫn nung nấu trong đầu chuyện đi học. Nhưng vì đã là cán bộ, m phải chờ tiếp một năm nữa.

9/2008
M bắt đầu một năm học mới với bao sự chán chường, m tiếp tục phải chờ đợi. Nhà lúc nào cũng vậy. Lúc nào cũng có vấn đề. Đau đầu và chỉ có nghe nhạc để còn làm việc.

12/2008
Thằng bạn học cùng cấp 3, gần nhà cưới vợ. M cũng xuống khi lũ bạn cấp 3 đã đến ngồi kín hai bàn. M nói chuyện nhiều với lũ con gái cũng chưa gì cả. M không nhớ gì đến cậu ấy cả cho đến khi nhìn thấy cậu ấy ở đầu kia chiếc bàn. Cậu ấy thay đổi nhiều, béo lên. Đó là lần thứ hai gặp lại sau khi tốt nghiệp phổ thông. Bọn m ăn cơm xong thì rủ nhau đi hát. Thằng bạn bảo m dẫn cả bọn lên quán. M ừ hữ đi lấy xe. Lúc đang chuẩn bị cắm chìa vào ổ khóa thì một bàn tay giật lấy chìa khóa từ tay m. M quay ra thì thấy cậu ấy. Rất tự nhiên cậu ấy dắt xe đi. M chỉ còn biết leo lên xe. Chẳng ai nói với ai câu nào. M nhìn sang bên kia đường, lũ bạn đang đứng cả lũ ở đó. Chẳng hiểu chúng nó nghĩ gì nữa khi nhìn thấy m thế này nữa.

Cậu ấy chở m đi, vẫn chẳng ai nói gì. Rồi cậu ấy hỏi: T đang làm gì vậy? M trả lời một câu nhạt hoét: Tớ đang đi dạy ở đây. Rồi mọi thứ lại rơi tõm vào trong yên lặng.

Cả lũ lên quán hát hò ầm ĩ, m cũng vậy, chả hiểu sao m lại thế. Lần đầu tiên m đi karaoke với lũ bạn này sau từng ấy năm. Nhưng, cậu ấy thì ngồi đó, yên lặng, trầm ngâm nhìn vào một điểm vô định trên mặt đất. Cậu ấy nghĩ gì? Liệu cậu ấy đang hoang mang vì không nhìn thấy m như ngày trước? M đã luôn muốn hỏi cậu ấy, khi đó cậu nghĩ gì.

6/2009
M xuống HN học cao học. Thế là mong mỏi của m đã thực hiện được. Nhiều thứ khó khăn về cuộc sống thường nhật. M phải tự lo hết, không thể để bố mẹ chu cấp gì nữa.
M dùng một sim số lạ, nhắn tin cho mấy thằng con trai trong lớp, hỏi số cậu ấy. Lúc chúng nó hỏi lại, mày là thằng nào đấy, m vứt cái sim đó đi.
M nhắn tin cho cậu ấy, nói bâng quơ linh tinh, đến lúc cậu ấy cáu lên m mới nói tên m ra. Cậu ấy nhắn lại, "bà già khó tính :X "
Rồi những tin nhắn lẻ tẻ kiểu lạnh nhạt của cậu ấy làm m chẳng thể tiếp tục chủ động nói tiếp được nữa.

2010
M đi dạy thêm bên BK, đi xe 18. Hôm ấy như mọi ngày, m lên xe và chui vào một ghế trống ngồi. Phụ xe lên kiểm tra vé của m, m giơ thẻ và trố mắt vì không tin được sao có thể có người giống người như vậy được. Cứ như cậu ấy đang đứng ở đó. Trời hơi mưa, anh phụ xe cứ đứng trên xe nhìn vô định ra trời mưa, còn m thì trân trối nhìn người đó. Tất cả như lôi một con người từ quá khứ ra đặt trước mặt m vậy, từ vẻ ngoài, từ biểu cảm.

M bị một số lạ nhắn tin suốt 1 năm trời. M nhắn cho cậu ấy có biết số này không. Cậu ấy bảo, số lạ thì trả lời làm gì. Vì sao cậu phải trả lời như thế. Sao không trả lời một cách lạnh lùng, m không biết, hoặc bảo một đứa hay làm phiền như m đừng nhắn tin nữa. Cớ gì, cậu ấy nói một câu như thể m là một người thân thiết, một câu khuyên bảo như vậy.

Rốt cuộc, m là gì ở giữa cái ranh giới như thế. Cớ gì, m cứ như bị đưa vào một trò đùa như thế. Chẳng lẽ câu trả lời cho những mong đợi của m chỉ đơn giản là vì m chỉ ở ranh giới mà thôi.

Cuối cùng thì, sau tất cả, mọi thứ chỉ có vậy.

Nói thế nào, giờ mọi thứ đã kết thúc. Không ai còn nhớ về những chuyện đó, ngoài m. Không ai biết câu chuyện này, ngoài m. M mắc kẹt ở chỗ đó, chỗ ranh giới.

Rốt cuộc, ngày hôm nay cũng là ngày hôm qua, ngày mai cũng sẽ là ngày hôm qua. Chỉ cần chấp nhận rằng tất cả đã lùi lại.

Năm tháng không ai có thể biết trước điều gì. Liệu rằng, một ngày cực kì xa sau này, m có còn nhớ lại hay không.

[thuytro]

Sau tất cả, m cảm thấy bình thản với mọi chuyện.

Sau tất cả, chỉ còn lại một nỗi buồn nhẹ tênh bay đi.

Sau tất cả, khi một ai đó đọc được câu chuyện này, m hi vọng họ không kể lại câu chuyện này một lần nữa.

Sau tất cả, chúng ta chỉ có thể đổ lỗi cho duyên phận.

Sau tất cả, chúng ta luôn phải bước về phía trước, chúng ta sẽ sống một cuộc đời với một ai đó, sẽ trải qua mọi chuyện, sẽ đến lúc chúng ta đối diện với giây phút nhớ lại mọi chuyện.

Sau tất cả, rồi mọi thứ đều sẽ bị lãng quên...

[loveactually]

Thật bất ngờ vì nơi đây vẫn còn có nhưng "di sản" bất tử như này,

Sẽ không có gì bị lãng quên đâu chị ạ!

[thuytro]

Tất cả mong muốn bây giờ chỉ là một sự an yên trong chính mình!

Những thứ mong muốn luôn là những thứ m chưa có được. Về cơ bản, cuộc đời không có kết thúc có hậu. Kết thúc thì luôn luôn buồn. Đến một lúc nào đó, ai cũng sẽ cảm nhận được rằng cuộc đời là một hành trình cô độc.

[thuytro]

(M đang nghe Only U (remix) - Hoàng Tôn ft. Binz)

Mọi thứ thật là trớ trêu và nực cười. M cảm thấy vậy. Only wattt?

M luôn nghĩ rằng, mọi việc đều là phải tự đấu tranh với chính bản thân m. Tự m phải suy nghĩ và tìm lấy con đường m thấy là đúng nhất, phù hợp nhất. Bản thân m thấy ổn thì mọi người nhìn vào cũng sẽ thấy ổn.

M vẫn luôn thực hiện như vậy. Nhưng giờ m không thấy ổn lắm. Ít nhất một vài thứ đang như vậy. Chỉ là m luôn che giấu, cả với bản thân.

M trở thành kẻ đơn độc kì lạ ở lại cuối cùng. M chẳng thấy thế làm lo lắng. Với những người bên ngoài, m không quan tâm lời họ nói. Nhưng m sợ làm phiền "họ". "Họ" lo cho m. Dù "họ" chẳng tìm đc lí do để ép m. Vì m vẫn đang làm mọi thứ tốt. M hiểu, "họ" hiểu, nhưng ko ai thay đổi được.

Thỉnh thoảng, m có ý nghĩ muốn dừng lại ở đây. Đúng chỗ này. Đúng ở thời điểm này. Khi m vừa bước chân ra khỏi quá khứ. Chưa có một tương lai nào m nhìn thấy có thể chào đón m. Khi mọi thứ m đang chấp nhận được.

Thế nên, mọi thứ mới thật trớ trêu, khi m hiểu rõ mọi thứ, khi m tạm lo được cho bản thân, khi m cảm thấy sẵn sàng, khi m có thể ngẩng đầu lên thì mọi thứ đã rời xa. Không ai chờ đợi như m cả.

Cũng không sao, m đã quen với việc này, m hoàn toàn có thể vượt qua được.

M biết m là ai, nên làm gì, nên khi nào thì dừng lại. Dù có lúc nào đó, có ai nuối tiếc hay không. M chỉ nhìn nó với một thái độ chấp nhận.

M đã trở thành một "cô bạn cấp ba" xa xôi, một "cô bạn" mờ nhạt, không bao giờ nói chuyện. "Nếu là cậu cậu sẽ nghĩ gì?". Nếu là m, m chẳng bao giờ, sẽ không bao giờ nói chuyện, không bao giờ có một mối quan hệ nào với người mà m vốn đã coi là "người bạn cấp ba" - người mà m chưa bao giờ nói chuyện. Thật là nực cười!!! M trở thành một kẻ phản diện khi m biết câu chuyện rằng tên ai đó đã được đặt cho một đứa trẻ. Lẽ ra, m phải thấy cực kì vui, phải thấy đó là một câu chuyện hay và đẹp đẽ. Nhưng không, m không thấy vậy. Vì câu chuyện này không phải của m, m không cảm nhận được sự vui vẻ trong đó. Phải, vì m không tin vào mấy câu chuyện có hậu, mấy câu chuyện cổ tích.

Hoặc, ít ra, m không có cơ hội để tin.

[thuytro]

Cấp ba, m có một đứa bạn thân. Nó học chuyên Pháp. Bọn m đầu tiên ở kí túc khu A. Sau thì chuyển ra khu Sở cũ. Khu mà có cái hiệu sách to đùng ngay dưới chân cầu thang, bên cạnh là nhà một bác giữ xe đạp.

M còn nhớ, khoảng 1 tháng, bọn m về nhà một lần, đi xe ôm qua cầu phao, bắt con xe ca ghẻ để về nhà.

Lần ấy, m về. Trưa chủ nhật đi ra trường. "Họ" lại cãi nhau ầm ĩ. M đi ra bắt xe mà khóc nức nở. M còn nhớ như in cái cảm giác tủi thân, bất lực ấy. Nhưng, con bạn thân m chỉ vỗ vai m và nói, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Về sau này, trải qua bao nhiêu chuyện, khó khăn và phải đối diện một m. M vẫn luôn tự nhủ. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi!!!

[thuytro]

(M đang nghe We dont talk anymore - Charlie Puth ft. Selena Gomez)
Hnay là một ngày mùa hè thật là đẹp. M tới trường vào buổi sáng sớm vì có tiết một. Con đường ngập tràn mùi hoa và mùi hơi nước.

Mỗi năm, m đều chờ đợi khoảng thời gian này. Khoảng thời gian với m là đẹp nhất trong năm. Tháng có hoa loa kèn trắng, tháng có hoa bằng lăng, hoa phượng. Tháng làm m luôn nhớ về những ngày mùa hè đó.

Với m, thế này là kết thúc có hậu. Mọi thứ kết thúc đúng ở đó. Ở những ngày mùa hè rực rỡ nôn nao đó. M chắc chắn không bao giờ quên đi những điều m đã được nhận.

Phải có một lí do nào đó, chúa mới để tuổi trẻ qua đi khi chúng ta còn trẻ. Mỗi điều ghi nhớ đều gắn với một sự tiếc nuối.

Họ, đã sẵn sàng quên đi, đã chấp nhận một con người mới.

[thuytro]

[Don't you go - Vũ Cát Tường]

M có một cơ số bạn có tình trạng giống m bây giờ - alone. Chả biết đó là điều vui hay buồn hay là thảm họa.

Khi thời gian đã trôi quá lâu đủ để m có thể tự cân bằng được mọi thứ, biết m nên làm gì, biết m không nên hi vọng chờ đợi gì, biết rõ ranh giới và hiểu rằng chẳng có gì là mãi mãi, biết giá trị thực sự là gì, hạnh phúc là gì, biết điều m mong muốn là gì. Nhưng, chỉ thiếu một thứ, chỉ sợ một thứ. Chẳng phải con chim sợ cành cong, vì m hiểu là dù chuyện gì xảy ra cũng đều phải cố gắng mà vượt qua.

Thứ mất đi, không phải là thời gian, không phải là một con người, không phải là một cơ hội, mà là Hi vọng.

Thứ nhận được, là những bài học về sự nhất thời của bất kì điều gì, là một cái nhìn thực tế và một thái độ bình thản.

[thuytro]

[Killercats - Kaibu]

M bắt đầu nghe Westlife vào năm 12, đầu tiên là con bé ở tầng dưới khu 5 tầng Sở GD cũ nó mở ầm ĩ. Việc của m chỉ là, ra cái ban công nhỏ ấy, thò đầu ra là được nghe thoải mái. Từ If I let you go, My love, nhưng thích nhất vẫn là I lay my love on you <3

Rồi thì đài phát thanh trường do sáng kiến của một bạn nào đó ở Đoàn trường, mở những bài hát kèm lời nhắn, việc của m chỉ là ra cái ban công tầng 2, nhà A, thò cái đầu ra, m có thể nhìn thấy toàn bộ sân trường, toàn bộ ba cây bằng lăng nở tím ngắt trên sân trường, cây hoa phượng đỏ rực bên lớp Pháp cũng hòa vào cái sắc màu tươi vui ấy <3

Những ngày tháng cuối cùng ấy, m đã luôn ở đó, ở cái góc hành lang ấy, nhìn cái khung cảnh đẹp đẽ ấy và không khi nào quên được.

Trong tất cả những quãng thời gian khó khăn, việc m làm đó là, thu vào một góc, thiết lập my zone đủ để m cảm thấy an toàn, nghe nhạc thật lâu, suy nghĩ nhiều và tìm lấy con đường của m. M không hề nói với ai, dù m đang cảm thấy khó khăn thế nào, thấy lo lắng ra sao, thấy mệt mỏi vô cùng. M chỉ luôn tự động viên, m cần phải cố gắng, nếu m dừng ở đây thì cuộc đời này thật là nhạt nhẽo, chả có gì để nói, để nhớ cả.

Nhưng,

Mạnh mẽ quá cũng không tốt,

Độc lập quá cũng không tốt,

Lý trí quá cũng không tốt,

Bình tĩnh quá cũng không tốt.

Khi mà mọi người có ai đó bên cạnh lúc bảo vệ tốt nghiệp và luận văn ThS thì m luôn chỉ làm điều đó một m, m luôn tự động viên để bản thân không cảm thấy buồn. Dù vậy, m vẫn luôn hiểu, Hai thì luôn tốt hơn Một.

Giờ m cảm giác, m không thể bước qua own zone do m tạo ra. M suy nghĩ quá nhiều thứ, mong muốn tốt nhiều thứ, m nghĩ cho người khác, còn ai sẽ nghĩ cho m.

[thuytro]

[You got the best of me - Meghan Trainor]
[Dont let me down -The Chainsmokers, Daya]

Chào,
Hnay m tròn 31 tuổi. Cớ gì những câu chuyện buồn m đã kể ở đây mà m lại không thể kể thêm những chuyện vui.

Ngày sinh nhật, theo lịch m có hai buổi dạy sáng và chiều. Sáng, khi đang mải mê bài vở thì hs bê bánh SN ra cho cô thổi nến. Bất ngờ, xúc động. Học sinh - chúng nó luôn như thế, vui vẻ, vô tư. M cũng đã từng như thế.

Trưa, về một nhóm thứ hai ăn cơm liên hoan chia tay, gặp phụ huynh nhận những lời cảm ơn sau 3 năm đồng hành. Ngày thi còn chờ ở phía trước, kết quả cũng chưa có, m còn lo và hồi hộp chứ chưa cảm thấy thanh thản.

Chiều, dạy phụ đạo học sinh. Buổi học cuối cùng cùng 98s. Những hs đã quá quen thuộc với m, những phòng học và con đường m đã đi mỗi tuần như một thói quen. Thời gian trôi nhanh như gió thoảng. Đây tiếp tục là một cái chớp mắt hạnh phúc trong cuộc đời m.

9 năm qua, m chẳng có gì, tiền bạc không nhiều, mối quan hệ riêng không có, sự nghiệp chưa có gì đáng kể. M chỉ có công việc, đồng hành cùng học sinh trong những ngày tháng ấy,những ngày tháng 6 nóng nực, mệt mỏi, căng thẳng, lo lắng, chờ đợi điểm và kết quả đỗ đạt của học sinh. M chỉ có thế, những mối quan hệ với những đứa trẻ, nghe câu chuyện của chúng, nói những câu chuyện vui vẻ vô thưởng, vô phạt.

Vào những ngày lễ, m chỉ có những dòng tin nhắn chúc mừng của chúng, những món quà nhỏ. Ngày sinh nhật, chúng nó treo ava mình lên, chúng nó trêu chọc m. Dù là ảo, dù là sau này chúng sẽ dần dần quên đi, nhưng hiện tại m thấy vui.

M đã sống như thế, đơn giản, m đi làm, kiếm tiền và m mang về cho mẹ. M cố gắng sống ổn, dù m biết mọi người nhìn vào sẽ thấy m thật thảm. Nhưng m không thấy vậy, ít nhất là đến lúc này, m thấy ổn, m cố gắng để họ ít lo về m. Cuộc sống sau này, m làm sao biết trước điều gì. M vẫn chưa thể tin tưởng ai ngoài họ. M cũng sợ nhiều thứ.

M cũng trải qua nhiều chuyện, cậu cũng thế, không ai biết những việc người kia đã trải qua. Thế nên, dù tiếc nuối nhưng m chấp nhận. Mọi thứ chỉ có ý nghĩa khi được chia sẻ.

Một khi còn nhìn thấy mục đích phía trước, m sẽ còn phải đi tiếp.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=v60oVvamXqQ]

Linkin Park - Somewhere I Belong (Instrumental Track)

Khi mình không muốn nói một điều gì cả. M nghe nhạc không lời.

[thuytro]

To Hugo,

Đúng lúc tao đi thực hiện điều mong ước thứ nhất của tao thì mày đi.

Tao vẫn còn một chút hi vọng mày sẽ khỏe lại.

Tao đã chỉ khóc ở Mỹ Khê.

Tao không khóc ở Lý Sơn, mà chỉ cầu nguyện cho bà và mày.

Tao không tiếc thương mày quá lâu, để mày còn an tâm mà ra đi chuyển kiếp.

Tao đón mày về, 10 năm mày ở và rời đi tao vẫn ở đây lo cho mày là tao cũng mừng.

Hẹn gặp mày ở một thế giới khác. Nhất định.

Cảm ơn vì mày đã để lại Halo cho tao.

Hãy đi và sống một cuộc đời khác thật hạnh phúc và gặp tao ở đó.

[thuytro]

Mọi thứ đều đã ra đi.

Cậu đi con đường của cậu.

Hugo ra đi.

Halo cũng đi.

M không thể tin được những chuyện buồn như thế có thể xảy ra với m. Ít nhất từ trước đến giờ, m vẫn luôn hi vọng vào một kết thúc có hậu, m cố gắng sống tử tế hết mức, m đã làm cả việc trả nợ theo quan niệm âm phần nữa.

Nhưng, đổi lại m chỉ toàn nhận được những chuyện buồn, những chuyện mà m cảm thấy oan ức, oán giận.

M chỉ có một công việc để làm. Sau đó, khi mệt mỏi về nhà m chỉ có Halo để cảm thấy vui vẻ.

Nhưng, nhất định phải làm m cảm thấy như chết đi như thế. Phải là lúc 4 đứa con nó còn nhỏ như thế và m phải đứng nhìn nó được đưa xuống đất.

Đã chục ngày trôi qua, m vẫn ko thể tin chuyện đó đã xảy ra.

M không còn đủ mạnh mẽ để có thể đưa bản thân ra khỏi những chuyện này. Rốt cuộc, ý nghĩa cuộc đời này là gì.

[thuytro]

Sau tất cả.

Ngày trước, m đọc được ở đâu đó, rằng giây phút cuối đời, mọi thứ đẹp đẽ m đã trải qua suốt cuộc đời sẽ lần lượt hiện ra nhưng một bộ phim quay chậm.

Vì thế, m đã nghĩ, tính từ khi m học phổ thông, những kỉ niệm đẹp đẽ nào m đã trải qua, m phải tiếp tục sống và làm những thứ để không còn cảm thấy tiếc nuối bất kì điều gì.

Nhưng, dù m cố gắng sống để không tiếc nuối, dù m cố gắng để trở nên tốt hơn thì những chuyện buồn vẫn xảy ra.

M biết là cuộc sống vô thường. Nó không bao giờ là một phim cổ tích để m mong chờ một kết cục có hậu. Nhưng những chuyện đau buồn, câu chuyện về bệnh tật và cái chết nó luôn đám ảnh m.

Mỗi lần trải qua cảm giác bất lực, đứng nhìn cái chết lạnh lẽo đưa một linh hồn ra đi m lại thấy quá sức chịu đựng. Cảm giác như m có thể chết đi, như người bị chặt hết chân tay, cảm giác mờ mịt không biết đối diện với ngày mai thế nào. Sau đó là chuỗi thời gian ám ảnh không nguôi, rồi dần dần chấp nhận và trở nên vô cảm.

Dạo gần đây, m lại đọc được, rằng lúc cuối đời đó, không phải là cảm giác nhớ lại những thứ đẹp đẽ đã qua mà là một cảm giác Tiếc nuối, Hối hận trào dâng vì những điều chưa làm được. Làm gì có ai hoặc không có nhiều người cảm thấy sẵn sàng cho chuyến đi đó.


Sau tất cả, những thứ này đều chỉ có thể gọi tên là kỉ niệm, vĩnh viễn m không thể gặp lại những điều m đã mất. Nếu m hiểu được thứ ở bên kia, m đã không thấy tiếc thương nhiều như vậy. Rốt cuộc, thời gian chẳng thể làm cho bớt đi cảm giác đau đớn, nó chỉ làm m dần quên đi nỗi đau đó mà thôi.

[thuytro]

[All We Know - The Chainsmokers ft. Phoebe Ryan]

Rất tình cờ, thực sự là rất tình cờ, m nhìn thấy bức ảnh đó, cậu ngồi bồng một đứa trẻ con, là trái ngọt hay là niềm hạnh phúc vô bờ bến của cậu hay là gì nữa.

M chỉ thấy hụt hẫng.

Không ngờ, m cũng có thể đi đến nước này. Không ngờ, thời gian cũng có thể trôi đi vô nghĩa như vậy.

M đã đủ trải nghiệm để có thể lí giải về tình cảnh hiện giờ.

Nhưng, đúng hay sai cũng đâu còn quan trọng nữa.

Có nghĩa hay vô nghĩa cũng không còn quan trọng.

Câu chuyện này, câu chuyện mà chỉ có một mình mình biết cũng không còn quan trọng nữa.

M chỉ luôn tự hỏi một điều, m có thể thay đổi bản chất của m được không. M có dám sống mặc kệ mọi thứ quanh mình được không. Mặc kệ những lo lắng mà m nghĩ là m cần ở đó để giải quyết.

Và m luôn nhận được câu trả lời của bản thân là, m là như vậy. M luôn chậm chân, luôn ngờ nghệch, luôn bảo thủ, luôn cứng nhắc, không chịu thay đổi, không sống "ác" hơn, "đời" hơn, luôn "hơi khác biệt", là vì

Mình muốn như thế.

Ít nhất nó làm m thoải mái và không nuối tiếc. Và còn vì, nó là con người của m.

Nếu m thay đổi từ sớm, có thể cuộc đời m sẽ khác đi nhiều.

Nhưng m không hối hận những ngày tháng qua, khi m đã ở đây và trải qua tất cả những câu chuyện này.

M sẽ sống đúng với tâm tưởng m như thế. Vì, cậu cũng ko còn quan trọng nữa.

Vì m biết, cuối cùng m cũng sẽ đi hết con đường.

Ai đó, phía trên cao vẫn sẽ nhìn thấu mọi thứ.

Mọi việc, đều sẽ có nhân, có quả.

[thuytro]

TUỔI THANH XUÂN M ĐÃ LÀM GÌ

Thanh xuân được tính từ bao giờ?

Với m, chắc từ khi đó, khi m 14 tuổi, bước ra khỏi nhà, bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới ở nơi đó. HVT.

Bố m vốn lo xa, đóng cho m một cái hòm gỗ chắc chắn. Bố bảo: để bỏ tiền và quần áo vào đấy khỏi mất. Ngày nhập học, bố đèo m ra, lên phòng 2 khu A nhận giường. Bố chọn cái giường gần cửa sổ, bố bảo: cho thoáng, lại là giường tầng 1, đỡ phải leo trèo. Xong bố kiếm cho 2 cái ghế nhựa màu đỏ, kê cái hòm lên. Bố bảo, lúc nào học thì bê hòm lên làm bàn luôn.
Bố chả biết, giường cạnh cửa sổ mùa đông con lạnh lòi mắt ra, mùa hè thì nắng rọi vào. Ngồi học trên cái mặt bàn gỗ của cái hòm, con chả duỗi chân ra được, mỏi muốn chết.

Sáng hôm nhập học, phải đi may áo dài. Mẹ bảo, sang chợ Phương Lâm, vào cổng chợ cũ mà may cho đep. Bố thấy ở trường có đo áo nên cho may luôn. Kết quả là, áo thì bó sát, năm sau mặc con thở không nổi, vài thì cứ mùa đông nó dính vào người, làm con cứ hết 2 tiết lại phi xuống nhà vệ sinh vẩy nước vào cho đỡ bị nhiễm điện.

Bữa cơm đầu tiên, chị Trang khóa trên dẫn 3 đứa bọn con ra quán ngay cổng trường, đưa cho mỗi đứa một cái bát nhựa đi lấy cơm và thức ăn. Ba đứa đứng nhìn ngơ ngác thế là chị gọi luôn cho. Cầm bát cơm lung tung phèng, cơm, thịt, đậu, rau trong một cái bát nhựa, con cố mà nuốt cho qua bữa trưa đầu tiên.

Lớp học lúc đầu không đông, m nhớ không nhầm thì là 25, 26 người gì đó. Nhà trường phân cho dãy cỏ cả một khoảng rộng, trời thì mưa, nhìn lớp khác nó làm xong còn lớp m được 1/3 mà nản. Bắt đầu thấy cuộc sống nó vất vả chứ không còn được bao bọc như ở nhà.

...(cont)

[thuytro]

M không phải là người dễ hòa nhập. M ít nói, nhút nhát, tự ti. Lúc vào học, m thường xuyên ngồi im, không phát biểu ý kiến gì. Ra chơi thì ra hành lang đứng một mình. Dần dần, m được đổi chỗ ngồi gần một thằng nhà gần trường, nó nói nhiều và hay trêu trọc người khác. Một hôm nó bảo: Này, bà có biết là có người đang chờ bà đỏ mắt không? M bất ngờ nên hỏi lại: Ai cơ? Nó bảo: H chứ còn ai nữa.
Thực sự, đến lúc ấy m mới bắt đầu xem H là ai. Lớp m vốn đông con trai, nhiều đứa cũng đẹp trai nhưng mắt m nhìn đẹp trai cũng ko thấy thích bằng những người trông đặc biệt. H - cậu ấy không phải thuộc kiểu đẹp trai. Cậu ấy dị - như từ hồi cấp 2 cậu ấy đã như vậy (m được nghe kể). Riêng về khoản tóc tai, ăn mặc, m chả vừa mắt tí nào (m có bệnh khó tính từ nhỏ). Nếu những ai 8X sẽ hoàn toàn biết cái kiểu tóc tai mấy ca sĩ nhạc sến kiểu Đan Trường, Lam Trường thời kì đầu. Cậu ấy cũng đi xe khác người. Nói chung mô tả cậu ấy có ba tính từ chính xác: giỏi - ngông - dị.

M nói chung để ý cậu ấy nhiều nhưng không tỏ gì. Mặt khác cái trung tâm tin tức KTX cho m biết rằng, hồi cấp 2 (mới hồi cấp 2 cách vài tháng thôi) cậu ấy chết mê chết mệt một bạn là M hiện cũng đang học cùng HVT. M cũng đã nhìn thấy bạn M sau khi nghe thông tin này. Và, m không tin vào việc thằng bạn m nói cậu ấy chờ m đỏ mắt.

Vì bạn kia quá xinh, quá đáng yêu, học cũng giỏi. M thì - chả được cái nết gì, m như củ khoai tây, m học quá bình thường, ăn mặc chắc phải gọi siêu quê. Haiiz, tóm lại ko so sánh được. Dù đầu óc còn non nớt thế, m vẫn đã nghĩ: Chắc m chỉ là kẻ thế chân tạm thời cho cái kiểu thích lăng nhăng của cậu này thôi.

8/3, lớp đi chơi với nhau. Bọn bạn bảo m đi chung xe với cậu ấy. M giãy nảy và bảo nếu hết xe thì tớ ở nhà. Thế là một thằng ku khác nó nhường m đi xe nó để nó đi vs cậu.

26/3 lớp tấp nập tham gia cắm trại, m đi bê cát về trang trí sân bóng mini cho lớp. Lúc ấy, ở trại chả có ai vì đi tập trung hết. M vẫn ngồi làm. Cậu ấy đến ngồi cạnh m, m chỉ biết cậu ấy nhìn m chằm chằm, còn m thì chỉ chăm chú làm tiếp. Không biết là bao lâu nhưng sau đó m đã giả vờ chạy đi kiếm cây con về làm. Quay lại, cậu ấy đã bỏ đi.

Mọi thứ cứ vậy mà trôi đi. Năm lớp 10 qua đi, m chủ yếu buồn vì kết quả thấp hơn nhiều so với cấp 2. Nghĩ về cậu ấy vẫn cảm thấy có một chút xao lòng.

M ở KTX thêm nửa năm lớp 11, thực sự cuộc sống ở đó vui, đông người, nhiều trò nghịch ngợm nhưng học hành ko tập trung được mấy. Ăn uống cũng ko ổn, m ốm quặt quẹo, nghỉ học nhiều đến nỗi cô chủ nhiệm tưởng m trốn học. Mà thật, học hành cũng làm m nản.

Kỳ sau, m và hai đứa bạn chuyển ra ngoài ở khu Sở cũ, nơi mà nhiều thầy cô trong trường cũng ở thuê. Cơn bão phim Trái tim mùa thu làm nhiều tối đi xem phim đến gần 11h mới về. Sau thấy m có lỗi với phụ huynh quá nên bỏ ko đi nữa. Ăn uống, ngủ nghỉ cũng thoải mái hơn. Có hôm mấy ông anh zai cùng huyện sang chơi vặn đồng hồ sớm 20p làm tưởng muộn học chạy đến trường quên cả đánh răng.

[thuytro]

M tốt nghiệp ĐH cũng được những 9 năm. Kể từ khi rời HVT cũng sắp được 15 năm. Vậy mà vì sao những kí ức về những ngày đó không thể quên đi được.
Khi đó, học kì I lớp 11, m ngồi ở bàn thứ tư dãy bàn giáo viên. Cậu ngồi ở cùng vị trí dãy bên cạnh.

Hôm í, giờ Văn, cô T cùng tên với m, vốn ko thích m, nhân tiện việc m mở mồm nói chuyện đúng 1 câu, cô ấy cho m đứng cả giờ và ghi SĐD. M cảm thấy oan ức nên có khóc lúc ra chơi và cúi gằm mặt xuống. Nhưng, ở bên kia, m vẫn thấy cậu ngồi nhìn m chằm chằm. Cậu ko biết m cảm thấy được an ủi và biết ơn thế nào đâu.

Cậu là lớp trưởng, chơi thật đấy, nhưng học hành luôn xuất sắc, được thầy cô ưu ái, tin tưởng. M, vốn chả xinh đẹp gì, chả có gì nổi trội. Thế nhưng hơn 1 năm ấy, cậu vẫn dõi theo m. Sao m ko cảm thấy quý mến cậu được.

Nhưng, m luôn ko sẵn sàng. M luôn co ro trong vỏ ốc. M tự ti với tất cả những thứ m có. Gia đình m cũng như thế. M không thể bước chân tới, dù cho cậu có mong mỏi chờ đợi m thế nào.

M biết ơn cậu. Cậu là mối tình đầu trong im lặng của m.

M luôn thấy được ở cậu một sự ấm áp, tin tưởng được. Kể cả khi đó, sau 6 năm, m ngồi sau xe để cậu chở m.

Không phải ai khác, là m tự cắt đứt mối nhân duyên với cậu.

[thuytro]

Chao xìn!

Xin chào cái blog thâm sâu, ẩn dật. Xin chào những người lạ tình cờ ghé qua, trừ cậu.

Nếu giả sử, cậu có đọc được những điều này, mong rằng ông trời sẽ để cậu đọc được khi đã già, để cậu nếu có mang máng thì cũng ồ, à, không ngờ cùng thời m đi học có những câu chuyện như thế này. Khi đó, để cậu đã hoàn toàn quên mất, mà m cũng vậy. Liệu m có còn nhớ rằng có một cái blog m đã chăm chỉ viết suốt gần 1 năm.

Dạo gần đây, m cũng trải qua nhiều việc, giờ khi mọi việc xảy ra m chỉ muốn được tập trung suy nghĩ, m không muốn nói ra m cảm thấy thế nào. Những câu chuyện về m và cậu m cũng đã kể đủ rồi. Mọi thứ, tuyệt nhiên không bao giờ thay đổi cũng như quay trở lại được.

M đã lựa chọn sống thế này, hoặc là do hoàn cảnh và bản chất con người m như thế nên cũng chả sống khác được. M - hoàn toàn biệt lập với mọi người về việc m suy nghĩ gì, cảm thấy gì, mong muốn gì, định làm gì.

Một năm trời m đào bới kí ức, chấp nhận sự thật, suy nghĩ điều bản thân cần, tiếp tục làm những công việc cần m làm, thực hiện những mong muốn m nghĩ ra. Nhưng m vẫn dõi theo cái group đó.

Giờ, m chỉ sợ hai thứ: 1 - m hoặc gia đình m ốm đau, 2 - m không có công việc và không có tiền. Còn lại, m vẫn sống được.

Mọi người chờ m sẵn sàng, m cũng chờ bản thân sẵn sàng.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=kg7h4OCSiBs
Arty - Falling Down (feat. Maty Noyes) (Night Mix)

"Cuộc sống này, bất kể giàu sang hay khốn khó, người chân thành mới là cao quý nhất; bất kể dung mạo bình thường hay xuất chúng, tấm lòng lương thiện chính là mỹ diệu nhất.

Trên đường đời, bất luận gặp được ai, sự chân thành có thể chạm tới sâu thẳm trong tâm hồn của họ; bất luận gặp phải vấn đề gì, thái độ bao dung có thể nhận được sự kính trọng từ đối phương.

Làm người, chúng ta cần dựa vào nỗ lực của chính mình, đó mới là bước đi chắc chắc nhất. Dù chịu khổ hay chịu thiệt, đừng nên tính toán so đo; dù trăm bề khó khăn, cũng không tính kế hại người.

Người sống chân thành, cuối cùng sẽ nhận được sự cảm ân. Người đối đãi với vạn vật thành tâm, một ngày nào đó sẽ nhận được hồi báo. Cho đi tình yêu, rồi sẽ nhận lại được tình yêu.

Làm người không cần quá toàn vẹn, chỉ cần có lương thiện trong tâm thì đến chỗ nào cũng đều không e ngại. Nói chuyện không cần vòng vo giả dối, dùng chân thành đối đãi thì đi đến chân trời xa xôi nào cũng đều có thiên hạ."

Tháng 2, mình đi chùa Hương. Vốn m đã đi rồi nên chỉ vào chùa Thiên Trù để làm công đức và cầu sức khỏe. Có chị bảo m là cầu duyên đi, m thấy buồn cười nhưng chẳng nói gì. Không chỉ có duyên, còn nhiều thứ khác nữa, con người không thể cứ thành tâm cầu mà được.

Lang thang rồi m gặp chỗ tu tập của thầy Nam Hải (ngay bên trái đường đi lên chùa Thiên Trù, qua cổng soát vé khoảng mấy trăm mét). Chỗ thầy toàn đồ mộc, thầy vừa bốc thuốc và cho chữ.

Thầy hỏi m làm nghề gì, tuổi gì rồi cho chữ Đức Khí chứ m không phải xin chữ. Thầy nói về chữ Nhẫn, chữ Đức, m mệnh hỏa nên chắc thầy cho Khí để Hỏa còn bốc lên mà đi được :v

Từ trước, m cứ được mọi người bảo là m mạnh mẽ, m ăn mặc hầm hố, xông xáo, chả dịu dàng nữ tính gì. Giờ m mới hiểu, mạnh mẽ là, m kiềm chế được bản thân, biết m nên im lặng để đổi lấy chữ Lành nhiều hơn. M biết m nên dừng lại lúc nào, biết rằng vạn sự tùy duyên, m ko thể cố ép được. Dù m có đang suy nghĩ khác người, m không cần phải nói ra, miễn rằng điều đó thực sự không phải là điều xấu, chuyện miệng đời nói gì m cũng không cần quan tâm, vì nó chẳng thể giúp gì cho m trong cuộc đời này.

Thật nực cười, m vẫn nhớ ngày đó, ngày mà m bắt đầu viết cái blog này, lí do vì sao m viết thật có chết chắc m cũng chẳng quên được. Nhưng m chẳng cảm thấy gì. M vẫn đi dạy làm việc bình thường. M vẫn sống an yên bên bố mẹ và lũ chó của m.

Một năm qua, nỗi buồn vì m mất đi Hugo và Halo thậm chí còn đau hơn nỗi buồn m mất đi hi vọng.

Thế nên, những câu chuyện liên quan đến cậu sẽ dừng ở đây. Từ giờ, m chỉ nói những câu chuyện hay m gặp, những điều m học được, những chuyện m trải qua mà không hề liên quan đến cậu.

Người mà m đi tìm suốt những năm đó thực sự đã biến mất.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=aYOa-B5LA1U

M biết là ngoài đó, có một số người đã vào nơi hẻo lánh này để đọc những dòng của m trong 1 năm qua. Cũng như m, m luôn muốn đi tìm câu trả lời cho những vấn đề m gặp phải. M cũng luôn muốn đọc một quyển sách, không chỉ để giải trí, để mở mang tầm mắt của m mà còn để học được một điều hữu ích nào đó cho cuộc đời m.

Một năm m trượt ĐH, ngoài việc m rơi vào hố đen tuyệt vọng, ngoài việc m viết nhật kí hàng ngày để giải tỏa suy nghĩ, m còn tìm được con người thật sự của m, m biết và luôn nghĩ đến mong muốn của m, m biết m sẽ cảm thấy ra sao nếu một điều gì đó xảy ra, m biết chính xác m nên làm gì là đúng đắn nhất và không hối hận (ngoại trừ những việc nằm ngoài tầm hiểu biết, mỗi lần m phải trả giá vì sự thiếu hiểu biết, lại là một lần m nhắc nhở bản thân không được phép lặp lại)

Việc m gặp được nhiều người, học được ưu điểm và sự tử tế từ họ đã thay đổi m rất nhiều. M trở thành con người như m mong muốn đó là nhờ họ, nhờ những điều m học được.

M tin rằng những thứ m đi tìm được để giải quyết vấn đề của m đến là một sự hữu duyên.

Nói cách khác, để làm được điều như luật hấp dẫn nói, m thực sự phải có mong muốn, có niềm tin, có động lực để thực hiện.

Nhưng, đúng là như vậy, m vẫn còn sự sợ hãi, sự tham lam trong lòng. M biết m muốn làm điều gì, mong ước gì, nhưng sự sợ hãi về việc m không thể kiểm soát hết mọi thứ, về việc là một người bị tổn thương sẽ không thể làm nó một cách hoàn chỉnh đã kìm chân m lại. M tham lam vì, những thứ hiện tại m đang có, m không muốn mất đi. M tham lam dù biết mọi thứ không thể cứ mãi như thế này được.

Tóm lại, m biết sẽ luôn có một con đường để đi. Chỉ là m chưa hoàn toàn nhìn thấy nó.

Hôm trước, m tình cờ gặp lại bạn ĐH, nó bảo m: T vẫn thế nhỉ. Còn m thì bảo: thế làm sao được, thay đổi nhiều rồi.

Hnay m đột nhiên nhận ra, có vẻ m và mọi người quanh m không còn nhiều thời gian nữa. Phải, nói như người nào đó: 30 năm nữa là chết rồi.

Không quan trọng m sống bao lâu, m giàu có đến đâu hay nghèo khó đến đâu, mà là m đã làm được gì, m có hối tiếc gì không

Vậy đấy, bí mật về Lực hấp dẫn với một người học Vật lí như m, thích đọc sách lịch sử tôn giáo như m, tin vào sự hòa hợp của khoa học và tôn giáo nói chung như m, đơn giản chỉ là một cuộc đấu tranh với chính bản thân.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=BPNTC7uZYrI]

ĐỪNG BAO GIỜ TỪ BỎ NIỀM TIN VÀO CHÍNH BẢN THÂN MÌNH.

Cuối cùng mọi thứ sẽ ổn. Nếu chưa ổn thì đó chưa phải là cuối cùng.

[thuytro]

"Who we want to be"- Tom Day
Dạo này m đang đọc "Hành trình của một linh hồn" - Micheal Newton. M hi vọng, khi đọc xong quyển này, m sẽ tìm thấy một vài câu trả lời.
M hi vọng thế, vì có thể tác giả đã tìm thấy câu trả lời từ người họ hàng, người đã biết điều bí mật gì đó.
Hơn hết, m biết luôn có khó khăn phía trước. Cảm giác khó chịu nhất với m bây giờ là cảm giác lo lắng để m có thể làm được điều m muốn.
Còn giờ, m chỉ muốn sống bình yên thế này.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=ca9ub9rpNK4
HOWIE DAY - COLLIDE

Mỗi lần bạn đọc lại một quyển sách, bạn sẽ thấy m hiểu nó thêm ở một khía cạnh khác.

Mười mấy năm trước, m đã nghe Collide trên Quick&Snow Show. Giờ m vẫn nghe, nhưng suy nghĩ ở hai thời điểm nó đã hoàn toàn khác nhau.

Khi đó, m chỉ đơn giản nghĩ rằng, nếu m thực sự tin rằng m sẽ được gặp lại thì nhất định m sẽ gặp. Quả là như vậy. M đã gặp.

Giờ đây, m suy nghĩ khác, chuyện gặp gỡ chỉ là một mối nhân duyên mà thôi. Duyên tới đâu, sẽ ở lâu tới đó. M quả là đã bình thản như vậy.

Hôm nay, m đã chặn facebook để nó không thông báo gì, và m đã có một ngày SN êm đềm như vậy. Có người sẽ nghĩ, ở thời điểm này, m còn đếm tuổi làm gì. Có ý nghĩa gì không? Thực sự m cũng làm như vậy. M chỉ nghĩ về việc một năm qua m đã làm được gì, cuộc đời có điểm nhấn gì không, có để lại điều ý nghĩa gì không? M vẫn đang thấy hài lòng.

Ngày 27, m đã kết thúc mọi nhiệm vụ trong một năm qua. M đi gặp người anh em, người có cùng cảnh ngộ với m. Suốt những năm qua, bọn m vẫn là bạn bè như vậy. Nếu không m đã cảm thấy cực kì cô độc.

Những câu chuyện của thế hệ bọn m hiện giờ được kể ra, bọn m đã nhìn thấy những điều đó với con mắt của những kẻ độc hành, lạc trôi, bình thản. Biết thế nào là đúng, nhưng không thể dễ dàng mà thực hiện.

Mọi người tin được bao nhiêu % vào "Hành trình của linh hồn". Chắc có lẽ mọi chuyện phức tạp hơn nhiều. M chỉ có thể tin khi m thực sự trải qua nó.

Mọi người có bao giờ, đi tìm một fb của một người xa lạ, đọc từng comment, xem từng stt theo dòng thời gian và đoán xem lúc đó chuyện gì đang xảy ra với m. M đã làm vậy. M đọc xong và hiểu rằng, không ai có thể đoán định được sự việc sau này. M chẳng oán trách ai cả. Không giận dữ với ai. Không tiếc nối, đau khổ. Chỉ là m ngồi đó, nhìn qua cái màn hình đó, hoàn toàn trực diện từng hình ảnh, từng con chữ.

M chỉ nghĩ đơn giản, mọi thứ vô thường. Giờ m hiểu thêm ý nghĩa của từ đó. Vốn, m chẳng nên quá níu kéo, tiếc nuối một điều gì khi nó không có cơ hội xảy ra.

Đơn giản vì, đó là lựa chọn của m.

Một năm nữa trôi qua, m chỉ luôn hi vọng, m đủ sk, đủ sức để tìm lấy một con đường mà m thấy ổn nhất.

Mọi người học được những gì từ những thứ mọi người đã đọc. Tất cả mọi thứ đều nằm ở đó. Cả vấn đề lẫn lời giải đáp.

Chúc mừng sinh nhật, Colin.

[thuytro]

Sau tháng 6, sau sinh nhật, sau khi các cháu thi biết điểm và m hoàn toàn thở phào nhẹ nhõm. Thì m được nghỉ hè. M thường rơi vào trạng thái cảm thấy nhạt nhẽo, kiểu không có việc gì làm, không có mục đích, kiểu thế. Và m muốn đi. M luôn muốn đi đảo.

Khác hẳn hồi đó, khi chuẩn bị bước vào lúc nước sôi lửa bỏng. M đã nghĩ rằng, thi xong khi có kq tốt, m sẽ đi đến một nơi, đầy hoa, đầy nắng, đầy gió, với một ai đó.

Thật, nói trước bước không qua. Đây m mới nghĩ thôi cũng không qua được. Năm 3, m đã đi đến 1 nơi đúng như m tưởng tượng. M ngồi đó, trong cái chòi canh hoa, dải rau muống nở tím trên nóc mái nhà lợp gianh, nắng vàng rực, tiếng mấy cày xa xa, cả một cánh đồng hoa cúc trước mặt, ở Tây Tựu. M thề ko nói phét. Chỉ có điều m ngồi đó 1m.

Giờ m cố gắng ko suy nghĩ nhiều, ko lo lắng những điều không có lợi cho m quá nhiều. M muốn đi đến một nơi xa lạ, một hòn đảo nào đó. M sẽ tìm và đi. Thế thôi.

Mọi người đã chọn một con đường bình thường, một con đường có vẻ dễ dàng, ít nhất không phải suy nghĩ nhiều. Còn bọn mình thì không??? Có nhiều thứ không đơn giản là chọn lựa.

M chỉ luôn tâm niệm rằng, phải cố gắng sống không nuối tiếc, cố gắng cân bằng chính mình và những trách nhiệm m cần làm.

M ghét nghe câu xin lỗi, m ghét thái độ tiêu cực, tiếc nuối. Luôn có một con đường tích cực nhất cho bất kì việc gì.

Sau tất cả, m chỉ muốn được ngồi đó, giống như khi m ngồi trên đỉnh Thới Lới, nhìn ra phía biển trước mặt, thấy đường chân trời, thấy ánh nắng cuối chiều rọi vào m. Và m không suy nghĩ gì cả, không lo lắng gì cả.

[thuytro]

12/7/2017
M bắt đầu chuyến đi du lịch tự do của m và hội chị em. Một team 8 người (4 đã đeo gông, 4 tự do) bọn m bắt đầu vào Cam Ranh, qua Bình Ba, Bình Lập (đảo Robinson) rồi cua vào Ninh Thuận và kết thúc chuyển đi ở Cà Ná (Bình Thuận).

Khỏi phải nói, bọn m cảm thấy thoải mái và tự do thế nào. Do ảnh hưởng bão nên chuyến đi thời tiết rất mát, ngoài việc đi mb từ HN vào còn lại bọn m rong ruổi xe máy đi thuê. Chỗ nào ko đẹp lắm thì bắt bus (những con bus rẻ tiền còng cọc, đi mở tung cửa và có khi gương còn vỡ nhưng lại để lại ấn tượng rất vui vẻ).

Phải nói chuyến phượt vui nhất là từ Phan Rang đi vịnh Vĩnh Hy, ghé hang Rái đẹp mê hồn, m khoái nhất vụ chui vào dưới gầm tảng đá lớn trước mặt là biển, gió thổi lồng lộng và m ngồi nhai O'neo (một món quẩy) ở đó. Cảm giác tự do thư thái. Không biết sau này chết đi, linh hồn m có lưu lạc được đến mấy chỗ như thế không (yên bình không tả được).

Điểm cuối Cà Ná, đẹp nhất là đoạn đường QL1A, cạnh bãi biển Vĩnh Hảo, không có từ gì miêu tả được cảnh ở đó, thể nào dân phượt gọi là cung đường đẹp nhất VN. M ước gì m có 3 tháng hè hoàn chỉnh để rong ruổi.

Ngày cuối bắt máy bay về HN. Bay 2am, mất ngủ, về đến nhà chỉ kịp tắm gội, không thèm ăn nhảy lên giường ngủ một mạch. Sáng hôm sau, "con zai" kết nghĩa nhắn tin bảo: "Bố ơi, Chester tự tử thật à bố?"

Mắt nhắm mắt mở check news. Thôi, là thật rồi. Shock, không nói nên lời, không tin vào mắt m, không nghĩ rằng band ruột của m có thể có ngày này.

M gặp Linkin Park lúc m gặp khó khăn lớn lần đầu tiên trong cuộc đời, nghe nhạc và lyrics của LP đã giúp m hiểu được bản thân m rất nhiều, hiểu được những điều khó khăn xảy ra và phải chấp nhận nó. M thực sự ko phải là một fan cuồng rock, cuồng hard rock. M chỉ đơn giản thích LP, m thích nghe những bản pop rock, nhưng bản electrorock ấy, vừa cổ điển vừa hiện đại. M yêu quý Mike và band.

Từ trước, cứ đến hè, 2 năm một lần, m chờ đợi album mới của band. Để nghe, để nghiền ngẫm câu từ, để tìm thấy một vài track mà m có thể play back hàng trăm lần trong điện thoại.

Nhưng giờ, cảm giác mọi thứ gần như kết thúc. Đó không phải là người thân của m, m không có cảm giác đau đớn mà chỉ là hụt hẫng, chỉ là m biết band sẽ tiếp tục, nhưng có điều gì đó không thể lấp đầy được.

M phải công nhận, Chester nói đúng, cuộc đời này thật mâu thuẫn, khi mà những điều làm m đau đớn cùng cực thì nó lại chạm đến người khác, có thể làm cho band kiếm được thật nhiều tiền, nhiều giải thưởng. Nhưng cuối cùng, nó lại chẳng có ý nghĩa gì cả.

Câu chuyện của m cũng vậy, khi m cảm thấy đau đớn, trống rỗng. Khi m quyết định kể ra, m cảm giác m được trút bỏ. Nhưng có điều gì đó trong m, nó không thể hàn gắn được.

M đọc thứ m muốn đọc và quan tâm và dường như m tìm thấy con đường. M vẫn còn nhiều câu hỏi cho quyển sách đó, nhưng chẳng có câu trả lời nào ngoài việc tự trải nghiệm khi đến thời điểm.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=o2tN85ljeN4][/url]

Thật sự, m không bao giờ muốn nói về những chuyện buồn. Nhưng không hiểu vì sao, cuối cùng mọi chuyện luôn buồn.

Nếu "người ấy" không ở đây, có lẽ, ít nhất m sẽ đi đến một nơi khác, có thể khác về mặt địa lý, có thể khác hẳn một thế giới.

Có cả những ký ức vui, đẹp đẽ lẫn những ký ức buồn, đau đớn cùng tồn tại trong m, cùng ảm ảnh m.

Khi m học cao học, m đã nghĩ rằng, m phải giải quyết việc đó - việc đối diện với những điều ám ảnh m, những điều luôn làm m buồn, những điều vẫn sẽ xảy ra hàng tuần, hàng tháng, hàng năm kể từ khi m biết nhận thức đến sau này, đến khi không còn hơi thở nữa.

M đã nghĩ rằng, m sẽ đi chùa, các chùa ở HN. M nghĩ rằng, m sẽ có duyên mà gặp một vị nhân sư nào đó để xin lời giải đáp. Nhưng m ko có duyên. Và m tự tìm lấy câu trả lời, m phải tha thứ cho bản thân, vì chuyện đó xảy ra không là lỗi của m, m không có lựa chọn. M sẽ phải quên đi, phải tiếp tục sống và cố gắng.

Nhưng vấn đề xảy ra sau đó là, chuyện buồn vẫn tiếp tục xảy ra, m chỉ là đang cố làm cho bản thân trở nên khô cứng, trở nên vô cảm. Đằng sau đó, m vẫn không thể đối diện được. M vẫn không giải quyết được triệt để vấn đề.

M vẫn là một mảnh không đầy đủ, tâm trí m bị thiếu hụt điều đó, m không thể trở nên bình thường được.

M thậm chí không nhìn thấy một kết cục tử tế.

M không thể khóc, giận dữ một cách bộc trực như trước.

M ngồi đó, giữa một tập thể lớp, các bạn, các thầy cô, sau 15 năm mới gặp lại nhau đầy đủ nhưng m ko thấy vui trọn vẹn, dù m đã nhắc nhở bản thân phải tận hưởng từng giây phút của hiện thực.

Vì, xuất phát điểm của m đã chậm hơn một bậc. M luôn phải tự tìm lấy lối ra, vì dường như mặc định là kể cả trong khó khăn m vẫn phải tự m mà vượt qua.

Thậm chí, kể cả ở nơi mà chẳng ai biết m là ai này, m vẫn không thể nói ra được.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=c41S-CmqxrY

Baby there's a place were we can go
Where it's always shining like the snow
Listen to your heart beat don't you know
That I just wanna be with you?

Sau m khi hoàn thành buổi dạy ở trường buổi sáng, dạy private buổi chiều và 5 - 7, m về ăn cơm khi miệng không muốn nhai cơm. Nhưng m không cảm thấy mệt mỏi, chán nản. M thấy yên bình. Bữa cơm tối muộn, có mẹ, có Bư, Đen, Bu, Thỏ ngồi đó khi bên ngoài là cơn mưa bão tháng 7.

Lí do để m viết là vì m nghe được bài này, m muốn những người đã nghe câu chuyện của m cũng có thể nghe được một bài bình yên, xóa tan mỏi mệt của một ngày dài, một ngày mà chúng ta cứ đuổi theo công việc, đuổi theo việc kiếm tiền - về cơ bản điều đó chẳng có gì xấu, vì muốn làm được những điều m muốn - thì ít nhất phải có tiền.

Phải, ai cũng có một nơi mà chúng ta đã từng đến, nơi rực rỡ như tuyết trắng, nơi ta lắng nghe nhịp đập trái tim và chỉ có một mong muốn - giây phút này mãi không trôi đi, được bên cạnh người đó.

Vì thế, m luôn cố gắng đi đến được nơi m muốn đến. M luôn nhớ những địa điểm mà m ngồi đó, nhìn biển và cảm thấy yên bình. Còn khi đó, m chỉ đơn giản là đặt hai tay lên lan can tầng 2 - mặt và cằm gác lên đó, nghe nhạc phát ra từ loa trường hoặc tận hưởng cơn gió mùa hè mát mẻ trong sân trường đầy nắng và hoa.

M có một đứa bạn, m gọi nó là "cháu", nó gọi m là "cụ". Hôm họp lớp, crush của nó mang vợ theo, hai đứa quấn lấy nhau như kiểu trẻ trâu mới yêu. Con bạn m hay chơi thì bảo ghét - ko nhìn mặt. Một giây phút lúc bọn m ngồi với nhau, nó quay ra nhìn thấy vc nhà kia đang đóng phim lãng mạn, ánh mắt chạm nhau rồi con cháu m ngoảnh đi. Thế đấy, dù là 2 đứa đã broken up từ khi đó, dù đã là hai cs khác biệt, m vẫn cảm thấy như m đang ngồi xem một bộ phim bi kịch.

Lúc đó, m đã thấy một chuyện tình yêu đẹp đẽ và giờ m ngồi nhìn một kết cục cũng đẹp đẽ ko kém. Tóm lại, chuyện đã qua, giống như m ngoảnh lại con đường cũ, thấy mọi thứ vẫn ở đó vẫn đẹp đẽ nhưng chẳng bao giờ muốn bước đi lại.

Vì thế, những từ ngữ đẹp đẽ vô cùng trong lyric này, m có nghe thấy hay thấy rung động thế nào, cũng đều đang chia ở thì Quá khứ, không hơn không kém. Điều quan trọng là m đã đi đến nước này - m vẫn đang hài lòng vì tất cả những gì m đã làm, kể cả đó là điều m thích hay không thích. Không dễ gì m vượt qua được 15 năm đó để có thể bình tâm như thế này.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=80AlC3LaPqQ]

Những gì không muốn nghe, đừng nghe.
Những gì không muốn thấy, đừng thấy.

Thế là sẽ bớt cảm thấy tệ.

Vì những lí do liên quan đến cv m lại phải quay lại HVT, m làm việc ở đúng cái phòng đó, trời hơi mưa vì thế mà khoảng sân trường xanh ngắt. M đứng ở cái chỗ lan can nhà C đó, chỗ mà 1 năm trời m cũng đã nhìn về phía này, rồi m nhìn về nhà A, chỗ m hay đứng. Chẳng còn cây bằng lăng, cây hoa ngọc lan - giờ chỗ đó là một cây đa (không hiểu luôn).

M không muốn nhớ lại một điều gì cả.

Lúc nghỉ, m ghé qua căng tin trường. Nhà KTX giờ đã xây lại trên đúng chỗ cái nhà vườn ươm cây giống ngày xưa. Chị Loan con bác Hương nhìn thấy m cũng bảo trông m quen quen (chị không nhớ, chứ cả năm lớp 10 chị đã cho em ăn sáng để đi học đó chị). Cả một quãng thời gian ở nhà KTX A năm lớp 10 đã bị thổi bay không còn dấu vết. Năm 2014 m đúng là đã chụp lại được những bức ảnh cuối cùng về chỗ đó - KTX, phòng 2, ngôi nhà 2 tầng với bao chuyện mới mẻ trong cuộc đời.

Bạn m đăng lên fb một video về bài hát trong Tân dòng sông ly biệt, nó là bộ phim mà sau khi Triệu Vy nổi tiếng sau Hoàn Châu Cách Cách thì đóng. M còn nhớ hồi đó, sau khi học chiều về, tắm xong còn chưa giặt quần áo đã mò mặt ra nhà bác Sao Mai ngồi ăn sữa chua và xem Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài rồi thì Hoàn Châu Cách Cách - toàn các chị đi thuê băng về chiếu nhờ :D

Về sau, m chuyển ra Sở cũ, cũng có lần đi xem TTMT cả đêm như thế, sau thấy có lỗi với phụ huynh thì nghỉ.

Thế đấy, từ sau 2014, từ khi m nhủ là m sẽ không bao giờ quay lại HVT nữa, thì m vẫn bị quay lại. Mọi thứ đã nhạt nhòa hết cả. M đi bộ trên con đường đi học về giờ đây đã khác hoàn toàn - cũng chỉ thấy một cảm giác gợn nhẹ, không buồn, không vui, mọi thứ bình thường.

Giờ, bình thường là tốt rồi :)

Mọi người đang để avatar chào mừng 70 năm HVT. M nói rõ trong group, m sẽ không về. Những điều tốt đẹp đã ở đó rồi, cách m 15 năm.
[https://www.youtube.com/watch?v=S9eJgMOf4m0]

[Mr.Cò]

thật sự, không ngờ có cả những post "mới" từ 2016, chị quá tâm huyết :)

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=dLvPBfo6ll4]

Sáng m đi dạy, một mùi gì đó nhè nhẹ trong tiết trời mùa thu. Ngày trước m rất không thích mùa thu. Giờ mùa nào cũng được, miễn là ngày không buồn chán.

Chiều m đi dạy 5 - 7, về nhà nhìn cảnh tượng đó, vẫn bình tĩnh hết sức nhai bát cơm rồi cắp sách đi tiếp 7.30 - 9.30. M đi làm chăm chỉ như thế, vì ít nhất đó là thứ có ích m làm được, từ việc có ích ấy m có thể làm thêm những việc có ích khác. Thế là đủ.

M hiểu vì sao m trở nên lạnh lùng hơn, bình tĩnh hơn, vô cảm hơn. Nhưng m không hiểu vì sao trong những giấc mơ bất chợt, hình ảnh đó, vì sao luôn cho mình cảm giác được che chở, được hạnh phúc đến vậy.

Câu chuyện m kể, người cần biết thì ko nên biết. Rốt cuộc, m kể chỉ để nếu có điều gì xảy ra, ít nhất m không chôn giấu nó. Nhưng m không nói hết hoàn toàn câu chuyện, về tất cả những gì m nghĩ, những điều m cảm nhận.

Thỉnh thoảng, m nghĩ, thời gian trôi qua nhiều quá, con người cũng thay đổi nhiều quá, tiền bạc, danh vọng, mong muốn - tất cả những thứ ấy đã xóa nhòa hết tất cả. Nhưng m đã có điều quý giá nhất rồi, thứ tình cảm trong sáng m nhận được.

M vẫn còn giữ bức ảnh đó, trước khi nó bị xóa đi. M biết chính xác điều m thích, nhưng nó chưa đủ.

M vẫn luôn là đứa ngờ ngệch, chậm hiểu. M đã ngồi chờ ở KTX vào một buổi tối thứ 7, khi cây hoa Bạch Anh đang nở trắng sân đẹp như thế. M chờ 2 tiếng rồi m đi về.

M đã chờ như thế, m đã có một câu chuyện không đầu không cuối, không ai biết như vậy. Còn ai chờ m, ai cho m một câu chuyện.

Có thể, cuộc đời này, sẽ đơn giản mà trôi tuột đi vậy thôi.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=kuTtZOlv63A]

Hi,

Thế là m cũng ở chỗ này gần 2 năm rồi. Mỗi khi m đặt chân đến nơi nào đó (Cô Tô, Lý Sơn, Bình Ba, Bình Hưng, Phan Rang, Vĩnh Hy, Cà Ná) m đã nghĩ: À, hóa ra m đã rải ADN của mình đến đây rồi. Và chỗ này, bằng cách nào đó, "ADN" của m cũng đã ở đây.

Sáng nay m đi học một lớp, 1 chị quen m bảo: Mày lầy không chống, quần áo ko mua, tiền để đâu cho hết.

M cười, tiền mà sao ko tiêu hết được, chỉ là m ko muốn dùng nhiều, m cảm thấy đủ là được. Hôm trước, m đọc được câu nói của chị Mai Anh (người đã nhận nuôi cháu Thiện Nhân). Chị ấy bảo: Cuộc sống mẹ con chị ấy cần phải tiết kiệm, tiết kiệm nỗi buồn, tiết kiệm sự đau đớn - vì chẳng ai trải qua điều đó cho mình được.

Chiều nay, m đi dạy, học sinh nó hỏi m nhiều câu, bắt đầu từ kiến thức, sau đó tới Trí tuệ nhân tạo, Robot, Vũ trụ... M nói với chúng nó, việc con người ở đây, việc bộ não này có thể làm được nhiều thứ đã là một điều kì diệu rồi.

Cuộc đời của m ai sống hộ, ai cảm nhận hộ m, dù câu chuyện có buồn thế nào, m cứ sống như m muốn thôi. Khi nào m qua giới hạn, m sẽ biết m đã làm điều này là đúng hay sai.

M vừa mới xem "A place between us", có 1 câu mà Gadner (Asa) đã hỏi tất cả những người cậu ấy gặp: Bạn thích nhất điều gì trên Trái đất này? Câu trả lời chỉ có thể là câu chính m cảm thấy mong chờ nhất.

Cho dù m có cảm thấy bất công, dù m có nói với Huyền - BFF của m thì nó cũng chỉ bảo m: Kệ đi, dù anh bạn m cũng bảo: chắc em dùng hết phúc của kiếp trước rồi, dù mọi người nói thật thà thường thua thiệt, dù chắc là chẳng có một kết cục có hậu nào dành cho m và cả con bạn m đâu.

Thì m cũng chẳng thay đổi được.

Thời gian thật như chó chạy ngoài đồng. Khi m ốm từng ấy ngày, cũng chỉ có bố mẹ và những người bạn thực sự tốt với m quan tâm. Mối nhân duyên ấy là đủ để m cảm thấy đã có điều tốt đẹp dành cho mình. Mình thực sự chẳng đòi hỏi gì hơn. Hoặc là làm điều m thực sự muốn.

[thuytro]

Hey, xin chào!!!

Chúc mừng năm mới mọi người!!!

Những người đã ở đây, đang ở đây, sẽ ở đây cùng m.

Có nhiều lúc mất niềm tin vào mọi thứ, không nhìn thấy tương lai của chính m, những chuyện buồn cũ đeo bám nhưng vẫn muốn sống tiếp xem cuộc đời này nó sẽ thế nào (hoặc nói ngắn gọn hơn là sợ chết cũng được)

Dù cảm giác lo lắng đeo bám rất khó chịu nhưng hãy cố gắng tận hưởng hiện tại. Chuyện gì đến sẽ giải quyết sau. Luôn không ngừng cố gắng. Thế là được.

Cảm ơn vì đã là một phần cuộc đời m.

[thuytro]

[Feel like that - Jason Walker]

Lại là m.

Có bao giờ?

Gặp một người, vào facebook người đó, xem albums, đọc comment theo từng thời điểm. Nếu m và người này cùng thực hiện những sở thích chung, đi khắp nơi, nắm tay nhau, cùng chụp ảnh, cùng ăn món mới, cùng phượt trên con xe máy cà tàng qua những con đường lạ.

Chuyện đó là của Lê Thủy Anh. Chứ không là của mình. Vì mình đã đến sai thời điểm.

Với m, thứ thuộc về là một bản nhạc mà khi nghe lần đầu đã biết nó thuộc về mình, download về điện thoại để nghe trên mọi cung đường, khi trên ô tô, khi trên máy bay lúc 2am, khi trên con tàu chòng chành tới một đảo xa lạ.

M muốn mua G7x mark II, muốn đi Đà Lạt vào lúc này.

Có bao giờ...

[thuytro]

[https://mp3.zing.vn/bai-hat/Anh-khong-muon-bat-cong-voi-em-Bui-Anh-Tuan/ZW9ABEU9.html]

MÌNH MỚI ĐI MỘC CHÂU VỀ.

H - con bạn 15 năm của m nó bảo là đi MC đi. Thế là 2 thằng đi. Lúc ở Ninh Thuận bọn m cũng đã phượt qua rừng quốc gia Núi Chúa rồi, nhưng m không nghĩ là đường lên MC lại đẹp vậy.

14h - thứ 7, bọn m bắt đầu xuất phát. Khi qua Mai Châu đến Vân Hồ thì là quãng đường đẹp nhất. Bọn m dừng ở ngay đầu Vân Hồ, có 2 mẹ con người Mông ngồi bán rau cải và trông vườn hoa cải trắng cạnh đồi trồng hoa đào và đá. Thật sự là cảnh quá hoang sơ và đẹp đẽ.

Đi 4h mới lên đến MC, bọn m thuê nhà nghỉ Hoa Ban, may quá còn 1 phòng to 2 giường 2 thằng tha hồ lăn. Tối đi ăn lẩu ở quán Sơn Tửu rồi về tắm rửa nằm xem lại Táo quân.

Sáng hôm sau bọn m xuất phát đi thác Dải Yếm, nói thật những cảnh sắp đặt ở MC m không thấy đẹp. Cảnh đẹp duy nhất ở đó là ngôi nhà sàn trên triền đồi trồng bưởi và mơ. Sau đấy bọn m vòng về đồi thông bản Áng, đi xuống khu trại bò, ăn một cốc sữa chua nếp cẩm thơm mùi sữa và uống một cốc sữa nóng. Lại vòng về trang trại mua dâu. Vì thời gian có hạn nên bọn m ko vào hang Dơi, cũng chẳng vào đồi chè vì không thích nữa.

Điểm bọn m muốn đi nhất là đỉnh pha Luông, lúc ở thác Dải Yếm nhìn thấy đỉnh đồi phía xa ngập mây chỉ ước được hiking lên đấy, ngồi trên đỉnh ngắm mây, uống một lon cafe và ăn bánh ngọt thì thật đã.

Về nhà, m dọn dẹp ổ cứng để lấy chỗ lưu ảnh, số ảnh m chụp cộng với số ảnh m chỉnh nó đã sắp full hết con desktop già của m rồi. Thế nào mà lại ngoáy ra chỗ Hana Yorii Dango. Đó là bộ truyện m đã đọc nát hồi năm nhất, sau đó có phim thì download về xem, rồi cả Temptation of Wolves. Hồi năm nhất í, m còn gối đầu giường "Vấn vương tình cảm". Thế mà giờ câu chuyện ấy nó vẫn vậy với m. M vẫn luôn nhớ về cái khoảng khắc đó, sau khi m can đảm nói điều m muốn nói, m đứng đó - một bên cảnh cổng trường Hoàng, cảm thấy như m đang đứng ở một thế giới khác.

Mọi chuyện giờ đã thay đổi quá nhiều rồi, bạn m từ một gia đình mà m nhìn vào đã từng ước ao giờ bố mẹ cũng đã tan vỡ. Bọn m đã trải qua nhiều thứ như thế suốt 15 năm.

M đã từng ước mơ, được đi đến một đồng hoa bát ngát và đi tàu đến một nơi có biển. Giờ cả hai đã thực hiện hết cả. Chỉ có điều m luôn đi 1m, đến đó m ngồi và nghĩ về ước mơ khi m sắp tốt nghiệp.

Có 1 bạn đã nói với m, "không biết khi nào gặp lại cậu", m bắt tay cậu ấy và nói "Có duyên nhất định sẽ gặp". Vậy thì mọi chuyện chỉ có thể đổ lại "vô duyên", đúng không?

[https://www.youtube.com/watch?v=dEG_MyqN9XY]

[thuytro]

[Fly - MarshMello]

Những ngày mùa xuân năm nay thời tiết thật dễ chịu. M lại đi làm và chờ đợi một buổi sáng mát mẻ ngập đường mùi hoa dâu da xoan, một mùi ngọt chua mát mà mỗi năm m chỉ có thể ngửi thấy một lần trong một quãng thời gian ngắn ngủi.

Giờ đã là mùa xuân 2018, tự nhiên m xem lại timeline của cái blog này. Ngày đó 2 năm trước, một ngày thứ bảy cũng không dễ gì quên, ngày đó năm nay m đang rong ruổi trên con đường xa lạ, với một tâm trạng thảnh thơi, không hề nhớ gì ngày đó hai năm trước.

Thế là ổn. Chắc khoảng vài năm nữa m có khi còn không nhớ gì.

M cũng lại mới về trường Hoàng và chắc chắn sẽ còn về lại nhiều. Chắc lời hứa với bản thân năm 2014 rằng sẽ không bao giờ quay lại nữa sẽ khó mà thực hiện. Nhưng m chai lỳ cảm xúc rồi. M chỉ thấy một chút gợn buồn nhẹ trong lòng.

Lúc đứng mua trà sữa ở Ding Tea, m có đứng nhìn về cái cầu thang khu Sở cũ, nơi m đã ở đó gần 2 năm, nơi có người đã dõi theo m.

M lại ngứa ngoáy vào fb đó, nhìn đứa trẻ mắt to tròn đáng yêu và lại nghĩ về câu nói định mệnh.

Cũng không ít lần m cảm thấy cô độc. M hiểu mọi người đã tìm thấy con đường rồi. M như kiểu bị bỏ lại. Nhưng cảm giác buồn mau chóng qua đi.

Chuyện gì xảy ra cũng đều có ý nghĩa cả mà. M đã học được thói quen không buồn quá lâu.

Cuối cùng, hậu vận mới trả lời được câu hỏi, thế nào là tốt...

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=303Jy6Cuy2s]

Vào khoảng thời gian này 15 năm trước, m bắt đầu nghe LP. Album Meteora. M cũng không hiểu cái style của m với mọi thứ là gì, nếu m đã thích, nhìn một cái, nghe một cái là m thích. Love @ first sight. Kiểu vậy.

Giờ m ngồi nghe cái MV này, khi Numb vang lên không người hát, chi có từng từ ngữ vang lên trong đầu, "I become so numb, I can't feel you there.." thật sự là quá buồn.

M đã nghe Numb bao nhiêu năm qua, luôn bật lên khi m rơi vào tình cảnh khó khăn, chán nản, bất lực. LP đã ra bao nhiêu album, m đã đổi mấy đời điện thoại và nó vẫn ở trong list của m như vậy.

Luôn có một lỗ trống rất to ở đó và không có cách nào hàn gắn được.

Một ngày tháng tư, m lại về HVT. Ngồi ở ghế đá nhà Đa, nghe We Collide - MitiS. M có bị trừng phạt ko nhỉ? Sao m cứ phải liên quan đến những thứ m chỉ mong quên hết đi. Trời mưa xầm xì, m nhìn đâu cũng thấy hình ảnh lúc đó.

Xong công việc m về, các cháu 2000 đang ngồi nghe hướng dẫn viết hồ sơ thi, cô Lan tầng 4 đã lên hiệu phó và đang đứng ở sảnh đọc từng mục giống như con gà bọn m ngày đấy.

M đi dọc đường về, ngôi nhà 5 tầng của bạn vẫn vậy, bạn đã học ở đó và được giải QG đúng ko? M chẳng chú ý gì đến bạn cho đến hôm đó, lúc m về thì bạn ra chào m.

Nhưng giờ quá muộn rồi. Với m, chứ không phải với bạn.

M vẫn rong ruổi trên cung đường xa lạ cùng bạn bè thân của m, m đi nơi m muốn đi, không suy nghĩ. M đã bảo bạn là có duyên sẽ gặp. Vậy thôi.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=a2WUE0rpZWs]

Xin chào, m vừa có hai ngày hoạt động hết công suất. Cả ngày vạ vật ở trường CN, đúng Tết Hàn Thực, đi ăn với các chị cũng tự mua cho m một cốc bánh trôi, một cốc bánh chay ăn cho có không khí.

Trưa về nhà đa trường CN, ngồi nghe nhạc, buồn ngủ. Một m thầu cả nhà đa, không có ai cả, chỉ có nghe nhạc giết thời gian chờ thời gian chiều làm việc tiếp.

Ngày thứ hai cũng vậy. Chiều về, tắm rửa ăn cơm vội lại đi dạy tiếp. Đến lớp, hs nói chuyện buồn cười quá tỉnh cả ngủ.

Học sinh inbox riêng bảo m sao sống một cuộc đời nhạt nhẽo vậy, đi dạy hết giờ về như một con robot, em chẳng thấy cô cười, cô sống an toàn, sống khép mình thế để làm gì. Cô cứ thử điên đi, thử làm mọi thứ không suy nghĩ đi, cuộc đời có lẽ sẽ vui hơn đấy.

Học sinh hỏi, từ trước đến giờ cô đã thực sự nói chuyện với ai chưa, hôm trước có người nhắn tin "Xin chào" với cô, cô trả lời thế nào?

Thế đấy. Trước giờ chẳng ai hỏi m những câu như vậy. M cũng không cho ai cơ hội hoặc là họ nhìn m xù lông nên cũng chẳng dám lại gần. Giờ người đầu tiên hỏi mấy câu riêng tư thế lại là một hs với m là vắt mũi chưa sạch, nó nói với m những câu mà m cứ giật m thon thót vì đúng, mà m chẳng làm được.

Nó bảo, cô từng bị tổn thương gì à. Cô sợ điều gì à, sao cô cứ nghĩ là nó to tát thế vậy, thời gian có thể xóa nhòa tất cả mà...
Sao cô lại chọn một cuộc sống an toàn, an nhàn, nhạt nhẽo như vậy. Sao cô ko tìm bạn, đi ăn, đi uống rượu mà nói ra cho hết.

M cũng tự thấy m nhạt, nhạt nhẽo dễ sợ, m luôn ko dám bước ra vạch an toàn, vì thế lí do gì m có thể nhận được những kết quả ngoài sức tưởng tượng. Mọi thứ m có, nhiều người có thể không có nhưng nó chưa phải là điều m cần. M vẫn có thể làm điều m muốn, nhưng m không thực sự vui. M sợ, sợ mọi điều xảy ra m ko kiểm soát được, m lại phải tự m dọn dẹp mọi thứ, tự m vượt qua mọi thứ.

Hôm nay đi làm, hoa dâu da xoan đã nở rồi. Cuộc đời thấy thanh thản đầu óc được đến lúc nào cứ biết đến lúc ấy vậy.

[thuytro]

[Chelsea Cutler - "You're not missing me"]

Thường thì khi đi làm, m sợ nhất là thứ hai.

Nhưng tháng 5 thì không hẳn như vậy. M sắp được tổng kết, kết thúc một năm học với bao nhiêu cv, m sắp được nghỉ hè, m sắp bước vào tháng 6 nóng như đổ lửa, căng thẳng cùng 2000.

Và mỗi sáng tháng 5 đi làm, m sẽ được nhìn những bông hoa dâu da trắng muốt, thơm dịu nhẹ cùng mùi với ngọc lan thơm ngọt ngào.

M sẽ từng ngày nhìn hoa bằng lăng bung nở, và hơi buồn khi hoa tím nhỏ rơi tơi tả và m biết phải chờ 1 năm nữa mới được nhìn thấy một màu tím hồng bung cả một cây cạnh trường cấp 1.

M đã có một ngày thứ hai mệt nhoài như thế, từ 7am đến 7pm, m quay cuồng: dạy, đi ăn chia tay đồng nghiệp, đi họp, lại về đi dạy. M về ăn cơm trong tiếng lải phải, tiếng ca thán. M lướt fb, tai m không nghe thấy gì, hay là nghe thấy mà nó trôi tuột. M xem lại inbox với hs, m đã kể cho nó một phần câu chuyện của m, tất nhiên không cụ thể, m bảo m viết mọi chuyện ở một chỗ - trên internet, khi nào chết m sẽ cho đọc.

Điều đáng sợ nhất không phải là m sẽ nói mấy câu chống trả mà là m không cảm thấy gì. Tiếng thở dài không phải lúc chiếc lá rơi xuống mà là từ trước đó.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=pSjE4xgV1rU]

Mọi người thường nói cv của gv bọn m là rất đặc biệt. M cũng thấy như vậy.

Hàng năm sau khi hoa phượng nở, bọn m bước vào những ngày tháng cuối cùng của tháng năm, hoàn thiện điểm, phê học bạ hs xong là đánh giá công chức, nhận tin m sẽ đi coi thi ở đâu.

Buổi lễ tổng kết cũng sẽ cảm thấy rất nôn nao giống hs, ba năm một lần sẽ chụp kỉ yếu với hs, sẽ làm lễ trưởng thành ở lớp và ở trường. M sẽ luôn gặp những con người 18t giống bọn m khi đó.

M chắc chắn dù có bao nhiêu năm qua đi nhưng m sẽ mãi nhớ về những ngày hè năm đó.

Giờ m có một việc, đó là cùng hs ôn thi trong những ngày siêu oi nóng tháng 6. 23/6 kết thúc sẽ là thời gian chờ đợi hs bước vào cuộc chiến với bao lo lắng hồi hộp. 29/6 sinh nhật m sẽ hoặc ở nhà hoặc hẹn hò với người anh em của m. M và nó đã chơi với nhau 15 năm, đã đặt vé đi Đà Lạt kỉ niệm cột mốc quan trọng này, việc còn lại là cố sống đến hết tháng 6.

Nhưng một nửa còn lại m không muốn xa lũ hs m đã làm việc thời gian dài qua, m muốn khoảng thời gian này cứ kéo dài mãi, để m luôn được cảm nhận không khí nôn nao vừa háo hức vừa lo lắng nhưng cũng luôn nhìn vào mục tiêu phía trước. M sẽ luôn nhớ đến những buổi tối học đêm, cô trò còn trao đổi bài qua messenger, m mệt mỏi nhưng vẫn luôn phải cười và bảo học sinh cố lên.

M đang đọc Đắc nhân tâm, cũng nghe quyển này hay lâu rồi mà giờ hs mới cho mượn để đọc, hs thì đọc từ lúc lớp 8.

"Nó bồi dưỡng kẻ mệt nhọc, nó là hình ảnh bình minh cho kẻ ngã lòng, là nắng xuân cho kẻ buồn rầu và là thuốc mầu nhiệm nhất của tạo hóa để chữa lo âu."

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=VH3mWd28Ndg]

Xin chào,

M mới đọc được mấy câu này hay nên share vào đây khi nào rảnh, lúc nào đó cần thì đọc lại.

Ta chỉ có một kiếp sống để mỉm cười và cống hiến cho đời,

hà cớ gì ta lại bận lòng chuyện được mất của thế gian!

Sống với tất cả những gì ta có thì nụ cười ấy mãi luôn làm

rạng ngời những ngày đen tối nhất."

Tại sao chúng ta cứ đi tìm những thứ hào nhoáng bên ngoài,

bắt người khác gây dựng hạnh phúc cho mình trong khi đó là

thứ ta có thể tự quyết định.

"Thầy Tâm Tiến"

Mọi thứ đã xa quá rồi, xa đến mức m có ngoảnh lại cũng không thấy một bóng dáng nào. Hôm nọ, m đi ăn liên hoan tổng kết nhóm với hs 11, uống rượu với phụ huynh mấy chén, m cũng không thuộc loại thích thú gì cồn, nhưng mà phải uống.

Mặt đỏ, người lâng lâng, phóng xe trên con đường vắng, m lại nói chuyện linh tinh với hs, m bảo m bỏ chạy, m ngu ngốc, m hèn nhát, và thật, m đã từng nhận một tin nhắn chỉ có một chữ ngắn gọn: "Hèn"

Phải, thằng bé hs đó nó nói đúng, m không dám đạp đổ quá khứ, không bỏ qua quá khứ được, không sống ngày nào biết ngày đó được.

M đi làm về, một ông buôn chó, có một đứa trong 4 đứa nằm trong lồng sắt thở hổn hển, nhưng m bất lực, m hèn nhát, m ko thể làm gì được, m chỉ chảy nước mắt vì không thể làm gì như mọi lần.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=RI-HOQ27QEM]

Xin chào,

Mặc dù là những ngày tháng 6, nóng và căng thẳng nhưng m đang tận hưởng từng ngày một. Dạy từ 2h30 đến 6h00, nhóm hs mà chia ra 3 trình độ, thứ nhất tất nhiên là thằng nhóc hs đó, m đã nói chuyện rất nhiều gần 2 tháng nay.

Dạy xong m đi giày và chạy bộ vào trường C2 m đã từng học ở gần nhà. Một con ngõ nhỏ, nhà nào cũng có vườn rộng, con đường bê tông sần sùi hai bên đầy hoa, hoa bướm, hoa cúc, đủ các loại hoa, và hơn hết là mùi ngọc lan thoang thoảng, mùi cây cỏ các mẹ mới dọn phơi bên đường, mùi mộc rất dễ chịu. Đó là cảm giác m đang thực sự sống, thực sự tận hưởng.

Hs bảo với m, một tháng đủ các loại tiền: tiền học, tiền ăn, tiền... M bảo m ko quan tâm lắm, m không thực sự sống vì tiền, m chỉ cần thấy đủ, vì m không có nhiều tham vọng, m rót nước thì mực nước luôn đầy nên làm gì là một con người tham vọng, làm gì quá thực tế. Vì thế m bảo nó, m mới lạc quẻ trong cái cuộc đời này.

Vì vậy một ngày tháng 6 nắng đẹp đẽ, m dạy xong trời đang đổ hoàng hôn thì m đeo tai nghe đi bộ trong sân trường vắng lặng, lá rơi, quả nhãn rụng, hoa ngọc lan thoang thoảng, m đi không biết bao nhiêu vòng, nghe nhạc và cố gắng không nghĩ gì cả.

Thế mà trong lòng m vẫn cảm thấy buồn. M luôn cô độc, giống như việc m đang đi bộ đó. Lẽ ra, nếu có ai đó cùng đi, cùng nghe nhạc hoặc cùng nói câu chuyện hài nào đó, thì thật là tuyệt đẹp.

M cũng chẳng xấu xí gì, người ngợm cũng được, học hành đến nơi, tính nết cũng dễ chơi, dù là bạn bè đi đâu cũng có nhóm chơi thoải mái không phải giữ kẽ gì, năng lực công việc cũng chạm mốc Khá Tốt.

Vậy mà m luôn cô độc, thứ tình cảm dù m có với bất kì ai, đều không thể đến nơi, luôn có bức tường nào đó ngăn lại.

M có thể nhận được một số tình cảm chân thành, nhưng ai sống chết vì m.

Hs bảo, giờ cô cần, môt người coi cô là tất cả.

M cũng chẳng cần gì nhiều, m người m thực sự có cảm xúc, một người m có cảm hứng, có chung quan điểm với một kẻ lạc lõng như m. Một người đủ độ lượng, đủ sức kiên nhẫn cứu vớt con người m.

Nhưng trong lúc đi đó, m nghĩ m cũng quá quen với tình cảnh này luôn, ra đường m vẫn luôn ngẩng cao đầu, vì m vẫn đang có ích cho cuộc đời này, m vẫn đang cống hiến thời gian sức lực của m cho hs.

Vì thế, dù thế nào, m cũng sẽ luôn đi tới, những tình cảm đẹp đẽ đó m sẽ nhớ đến giây phút cuối cùng.

Chỉ có điều, m mong đến giây phút cuối cùng quá đi ^^

Hs bảo cô sống thế là dại, cô định cứ như thế này mãi à.

Uh, cô thế đấy, miễn là cô cảm thấy ổn. M biết là m đồng hành cùng chúng nó trong khoảng thời gian này, cuối tháng 6 chia tay sẽ rất buồn, đỗ đạt rồi chúng nó sẽ bay cao, đến một nơi rất xa, mọi thứ chỉ còn là kỉ niệm.

M vẫn ở đây, lựa chọn một cuộc sống bình thường, một cuộc sống ẩn dật.

[thuytro]

Xin chào,

Tháng 6 đã chuẩn bị qua đi.

M đã ôn thi cho học sinh, đã ngã sấp mặt khâu 3 mũi, đã nghỉ coi thi ở nhà dõi theo mấy đứa hs thi xong, có điểm đứa hài lòng đứa không.

M đã đi ăn chia tay với hs, chúng nó chuốc rượu cho say đỏ hết mặt. Hát hò tung khói cái phòng karaoke, lại ra đường đôi ngồi hóng gió.

Và giờ ngày gần cuối cùng của tháng 6 đẹp đẽ, m tỉnh dậy trong cơn mệt rã rời, đói chỉ muốn ăn cả thế giới và tắm cho 4 chó theo yêu cầu của mẹ.

Và giờ, khi mọi ng đang đăng cmsn m trên fb, thì m chỉ cảm thấy chết tiệt cái ngày này, năm nào cũng vậy m luôn cảm thấy tệ vào cái ngày này. M chẳng bao giờ quên được cái cảm giác cô độc mà m đã phải chịu đựng trong suốt những năm tháng qua.

Cái cảm giác khó chịu nửa muốn tiến đến, nửa không, luôn dè dặt mặc cảm tự ti này.

Lẽ ra hôm nay m sẽ đi đảo, chấm dứt việc m sẽ ngồi đây cắm tai nghe, mở to loa để dằn lại cái cảm xúc chết tiệt m không thể kiểm soát này lại.

[https://www.youtube.com/watch?v=7IyQnkAxOlk]

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=z2GvJtzn41E]

Hey, xin chào.

M mới từ ĐL về lúc 14h hôm nay.

Thực ra, cái blog này của m, vì một số lí do nó không còn bí mật như m mong muốn nữa. Thôi, nhưng mà k sao, dù nó đã "lộ" thì m vẫn cứ sẽ tiếp tục. Đầu tiên là vì m, thứ hai là vì m cũng chả sợ gì nữa cả.

Như đã nói từ năm ngoái, cứ hs thi xong, m tạm nghỉ việc dạy dỗ (thực ra năm nay m bắt tay vào dạy 2k1 luôn sau một tuần chỉ ăn và ngủ vẫn k hết mệt). Thì m bắt đầu chuyến rong ruổi. M biết cuộc đời m thú vị nhất là việc đó, đi và đi, chứ k phải kể lại mấy câu chuyện buồn trong quá khứ.

Ngày 8/7 m đi xe xuống HN, gặp con bạn, đi ăn, bắt tax ra MĐ, đi xe xuống Móng Cái (thực ra bọn m dừng ở ngã ba đi về Cái Chiên). Đi 7h đêm xuống đến nơi 5h am, đi con bus ghẻ ra bến tàu, gặp hai nhóm các cháu 96 97 98 đi cùng, m nhanh nhảu chui lên 2 ghế đầu, ra bến ngồi ăn uống tí chỗ quán, nhiều chó quá, người ta nuôi nhiều chó thế chắc để bán lấy tiền hoặc cũng k có tiền để triệt sản cho chúng. Chó dạn dĩ, đáng yêu, hơi gầy, chạy loăng quăng sát bờ biển. Một đàn chó con rất đáng yêu, bụ bẫm, ngoan ngoãn mặc dù nhà chủ rất lộn xộn, hơi bẩn (m k thể đi nổi nhà vs ở đó)


M mua vé tàu cao tốc và 6am đi vào đảo, lấy phòng (thực ra là cái nhà cũ của cô chủ nhà, tường bở gần hết, mái ngói được bạn của bạn thuê hộ vì hết phòng, được cái sạch sẽ và chỉ có 2 đứa nên đỡ). M thay quần áo đi tắm, trời hơi âm u (ở nhà mưa to, ở đảo rất hay toàn hơi mưa chứ k mưa to) đi tắm mà nước lạnh, m bị một con gì đó đâm vào tay mấy phát liền đi về.

Tắm rửa xong đi ăn trưa, con móng tay to = cái tăm (thất vọng) đồ ăn bình thường xong ra bãi đá chụp choẹt rồi về nghỉ trưa. Chiều bọn m thuê 1 cái xe máy đi lượn mấy điểm trong đảo, có bãi biển Đầu Rồng rất đẹp, lại chụp các kiểu rồi đi vòng nữa sang bãi khác. Đào còn hoang sơ. Chiều về gặp vài chuyện k vui thế là kết thúc ngày đầu tiên.

Ngày thứ hai: đi về từ sáng sớm. Cũng k còn j để chơi, hỏi ra đảo k có chợ thế là bọn m về luôn. Lần đầu đi đảo trong 1 ngày. Nhiều người cũng về :v

Chốt lại, không đi lại lần hai.

M đi dạy tiếp 22 ngày thì có lịch đi Đà Lạt.

Sáng thứ 4, 1/8, m dạy một nhóm 11 đến 10h30, xong về hồng hộc đi pack đồ để chiều đi. Từ nhà xuống Hn, ra NB, đi mb đến ĐL, check in homestay đúng 10 tiếng đồng hồ, tắm xong đi ngủ lúc 1am.

Vì rất phấn khích, đây là địa điểm m muốn đi nhất năm nay. 6h m dậy, xong các việc buổi sáng xách máy đi ra hướng hồ Hồ Xuân Hương, qua ngã năm, qua chợ ĐL hối hả buổi sáng, nhiều hoa quả và đồ ăn.

M ra đến hồ, trời nắng trong xanh, m làm một đoạn hồ (hồ chu vi dài nên k thể đi 1 vòng được) quay videos và chụp một số ảnh, gặp em đẹp zai lúc nhìn thấy ở Nội Bài. Xong xuôi m quay về, uống 1 cốc sữa đậu nành nóng, ở đây có món sữa nóng: đậu nành, đậu phộng, đậu xanh, bắp rất ngon, đậu hũ nóng cũng siêu tuyệt vời.

Quay về chợ Đà Lạt ăn một bát bánh canh và bún nem có củ cải trắng và dưa chuột muối chua ngọt cực ngon. No nê ra Gia Nguyễn gần đó, con bạn làm ly đen nóng, m uống sinh tố ngồi nhìn cảnh ĐL đẹp nên thơ hết xẩy.

Xong xuôi bọn m về đi ra chỗ chị nhà bác lấy xe lượn, các điểm cần đi m đã note hết lại, chỗ ăn ngon cũng thế.

Cuối cùng điều m thích nhất ở ĐL k phải là những thứ m đã lên kế hoạch, nó là con đường vắng vẻ bọn m đi qua với nhiều cây cúc quỳ mà m biết một ngày hanh tháng 12 nó sẽ nở tung lên. M chợt nghĩ m sẽ đến đây cùng ai đó vào tháng 12 nào đó, cùng thuê xe máy, cùng đi trên con đường đầy hoa vàng rực rỡ, gió mát.

Đó là buổi sáng sớm m leo lên đồi Thiên Phúc Đức nhìn xuống TP, ngồi ăn gói đậu phộng k suy nghĩ gì cả

Là buổi tối muộn, m ngồi ở quán ăn vặt gần nhà trọ uống một lúc 1 cốc sữa đậu nành nóng, 1 cốc sữa đậu phộng nóng trong cơn mưa nhe và về ngủ một giấc không mộng mị.

[thuytro]

Hey xin chào,

M lại xin chào vì hi, dạo này hơi bị nhiều chuyện đen đủi. Dù m có hẳn hội anh em, m có bạn thân, m có hs thân thiết. Nhưng m vẫn cần ngồi lại một m, suy nghĩ chính xác điều m cần làm. Dù lúc này m vẫn luôn tỉnh táo hết cỡ. M thiếu ngủ nhưng qua giới hạn, đầu óc càng k cần thiết nữa thì phải.

Đầu tiên là tăng lương trước thời hạn, m vốn cẩn thận, hỏi chắc chắn mới làm. Nhưng cũng tạch k rõ lí do. Đó là năm ngoái. Ừ thì m cũng bỏ qua được.

Giờ chuyển gv lên hạng. Tất nhiên m được anh em công nhận, m học hành đến nơi, m học được tiếng Anh, m làm tốt tin học. M được anh em đỡ ghét nhất.
Thế mà m tạch, m thua kẻ mà anh em phỉ nhổ, anh ghét nhất.

M không thấy buồn. Mà anh em buồn hộ m, ae cảm thấy bất công hộ m.

M thì nghĩ đơn giản, m dễ hài lòng, m k thích bon chen, m còn hs phải lo cho chúng nó. M sẽ nhanh quên chuyện này.

Hs đỗ đạt, nhập học và rời xa m. Đó luôn là cảm giác m phải trải qua mỗi năm. Những điều m đã làm cho hs, cho anh em, mọi người nhìn thấu nên m chả tiếc gì. M luôn nghĩ m sẵn sàng đi bất cứ lúc nào. Dù còn vài điều m còn hơi vương vấn, đó là mẹ m, là lũ chó của m còn anh em bạn bè.

Những thứ m k làm được, những điều mà theo mọi người m đen đủi m chẳng thấy có ý nghĩa gì với cuộc đời đã qua của m.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=e-Hm5jdGUVc]

Hey, xin chào!

Mọi chuyện rồi cũng đã qua. M đã tìm lại cảm giác thăng bằng với mọi thứ, tập trung hoàn toàn cho công việc, chạy show kb mệt mỏi mà tiền thì vẫn không thấy đâu.

Hôm nay facebook nhắc lại ngày này 4 năm trước, ngày mà cậu quyết định setup ngày họp lớp sau, ừm kb bao nhiêu năm gặp lại. Lúc đó m mới kết bạn được hơn 1 năm. Vụ setup cũng nói chuyện không chủ ngữ, vị ngữ của m. Cuối cùng m cũng đã góp mặt.

4 năm. Thời gian cũng ko quá nhanh như m tưởng. Đến hs m dạy 3 năm hết một khóa - một vòng tròn còn thấy nhanh như vậy.

4 năm chẳng là gì vì m cũng vẫn nhớ y nguyên cảm xúc đó, một cảm giác lâng lâng vì luôn có người dõi theo m, luôn chờ m. Giờ m hạn chế để những cảm xúc đó sống lại. Nó chỉ đột ngột xuất hiện vào một ngày rảnh rỗi nào đó và m chợt tìm thấy một bộ phim (m mới xem To the boys I've loved) và m thấy ở đó một con người nhiệt thành, sống chết cho lựa chọn của m.

Có câu: Người phù hợp sẽ xuất hiện vào lúc không ngờ nhất. Nói thật, m chẳng chờ đợi. Kể cả tương lai giả sử cứ nhạt nhẽo thế này, cứ lòng vòng với công việc thế này, m cũng chẳng có lựa chọn nào khác.

Người như cậu, làm sao có thể tìm thấy lại lần nữa trong cuộc đời này.

Và cũng không nên tìm lại người như vậy.

M rất muốn bắt đầu lại một cuộc đời khác. Mà chắc gì lúc bắt đầu lại, m có thể sống ở đây. Có thể m sẽ đi thực hiện cái giá cho tội lỗi kiếp này. Nhưng ít nhất, m hối hận một điều: xuất phát của m cũng k ra gì, dù m có cố gắng bao nhiêu, điều đó k thể tới với m.

Nhưng giờ m chấp nhận, m cố gắng, đó là điều m k hối hận từ sau đó. Thằng bạn m ăn nói lung tung, khó chịu, m cũng chỉ im lặng vào fb nó hủy kết bạn, m k còn vào fb cậu hay ai đó để tìm một vài thông tin mới nữa. Đó là cách m sẽ sống những ngày vô định, cảm thấy không làm gì cho chính mình, chỉ đuổi theo những mục tiêu của người khác.

Nhưng một vài lúc nào đó, những suy nghĩ trong cái đầu lạnh của m nó k điều khiển nổi cảm giác nhói đau của cơ thể vật lí này, khi m nhìn thấy một ai đó sống chết cho người khác, cái cảm giác thực sự sống đó, thực sự mong muốn làm điều gì đó cho riêng m, thực sự làm một điều gì đó riêng tư chỉ 2 ng biết. M có thể chẳng bao giờ hiểu được.

[https://www.youtube.com/watch?v=2PBtWOSSECs]

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=o7QMeZDrw-U]

Hey, lại xin chào.

Kể từ cái post cuối m viết đến giờ cũng đã khoảng vài tháng, nhiều chuyện cũng đã xảy ra, nếu k thì m cũng cứ im lặng mà làm việc và sống thế thôi.

Một hôm m đi dạy về thì thằng bạn nhắn tin, một bài thơ (k hiểu ông kễnh sáng tác hay ăn cop), thật m cũng k nhớ nội dung là gì, rồi nó bảo: tôi thương bà, người như bà xứng đáng được hạnh phúc. M bảo, ông say rượu à. Rồi nó kể lảm nhảm, kể cả cái chuyện ngày xưa đó, cậu hôn cái M đó xong về bảo chả cảm xúc gì. Hờ, hóa ra k phải m vẫn ở đây mà là Hóa ra m ngây thơ như vậy.

Sau đó thì một ngày đẹp trời m đi khám bệnh, anh bsi bảo: E nhập viện đi, e về có vấn đề gì anh k chịu trách nhiệm được. M gọi cho con bạn, nó bảo xuất lại viện, m gọi anh bsi quen, a cũng bảo xuất lại viện. Ừ thì xuất lại viện, các bạn bsi rất cáu m, chắc nghĩ bụng: cho bà chết đi.

Xe đi thuê đã về mất nên m đi xe khách về, đói, mệt, buồn ngủ, chán nản lên xe làm giấc đã về đến quê hương. Trời mưa tầm tã, cơn mưa đổi gió trời trở lạnh, cả phố mất điện tối om. M bảo tài xế cho xuống chỗ quen mà ông bắn một phát qua, m xuống xe cứ thế đi giữa trời tối và cơn mưa ướt tầm tã thế. Nhưng lòng m bình thản kinh khủng, m k sợ sệt hay cảm thấy gục ngã. Đơn giản m cứ đi như vậy đến khi gặp mẹ và về. Dù gì m vẫn còn nhiều người xung quanh.

Ăn cơm tắm rửa xong đăng cái stt trên facebook: Erase me now xong đi ngủ. Sáng hôm sau dậy đóng đồ đạc vào vali, tất cả những thứ cần thiết thêm cả máy tính và tài liệu làm cho hs. Thuê con xe, đi 1m ra viện tỉnh xin giấy chuyển, chiều đến viện nhập xong với nhắn cho con bạn. Vào viện các bác thấy m vali đồ đạc như đi du lịch, còn bảo: cháu đi viện lần đầu à?

Ở viện tầng 9, hàng ngày chỉ có 3 việc, uống thuốc ăn và ngủ, sáng sáng đi thể dục ra chợ ăn sáng no nê rồi về uống thuốc. Cuộc đời đâm ra đơn giản, thanh thản. Người ta càng sống càng hoàn thiện bản thân, m đây càng sống bản thân càng khiếm khuyết. M cố gắng, m giữ gìn nhưng một cách nào đó vẫn có điểm đen.

Về nhà, quyết tâm ăn ngủ một tuần tiếp xong lại lao vào công việc. Cuộc đời giờ quá đơn giản, bài học m rút ra sau nhiều lần như thế, m sẽ luôn THÍCH NGHI được, bất kể là hoàn cảnh nào. Nhìn thấy rõ hơn ai bên m, ai k bên m. Ai sống đối tốt với m, ai đối k tốt, để biết.

Còn lại, đều k có gì quá quan trọng, k vượt qua được.

Tặng bạn bài hát này, nếu bảo m vượt qua được mọi chuyện chỉ nhờ việc nghe nhạc và suy nghĩ, tin k?

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=hEaopE3XlJI&feature=share]

Xin chào!!!

Nghe cái giọng là đã biết m k còn tí sức sống nào. Hôm nay 8/3 thật, mà m thì cảm thấy như còn phải căng sức, căng đầu óc lo lắng cho người khác hơn chính m.

Sáng m đi dạy. 12h về ăn cơm, nghỉ. 2h có mặt dạy ca chiều. Duyệt văn nghệ cho hs đến 6h. Lại về, ăn cơm, tắm, uống thuốc, lại đi dạy đến hơn 10h đêm.

Sau một ngày bão lũ như hôm qua, m còn bỏ dở cả bữa cơm tối. 10h đêm học xong hs mời đi ăn ốc. Làm 9 con vào bụng mà bụng thì sôi òng ọc.

Mắt biếc mới đặt về chưa đọc nổi 2chục trang.

M chả nợ nần ai để phải sống gồng lên như thế cả.

Một bữa cơm ngon, tâm trí thoải mái ăn còn không được. M còn phải chạy lo cho chỉn chu mọi việc.

Trí não m nó nhiều lần như vậy, khi bị tra tấn cả về sức lực và trí lực. Đêm nó mơ những giấc mơ ảo vọng để tự nó cân bằng. M tỉnh dậy đột ngột lúc sáng sớm. Cố gắng quay lại giấc ngủ cho đủ tiêu chuẩn 8h hay 7h cũng được. Một vật thể gì đó nặng trĩu, trơn tuột đè nặng, ko thể vứt ra được.

26/2/2019.
Sáng m dạy 2,3,5. Chiều tắm gội, dọn đồ bắt xe đi HN. Người anh em chờ ở bến bus, đi ăn vịt, đi bộ về cùng những vấn đề được kể và m góp ý hướng giải quyết. Vào vinmart mua hoa quả, đồ ăn vặt về liên hoan.

27/2/2019
M xuống viện lúc sáng sớm. Mọi chuyện vẫn trong kiểm soát. Lại ra vinmart mua đồ ăn về. Tối về đến nhà lại đi dạy bình thường, cứ như hơn 100km k là gì.

Trong câu chuyện bão lũ, có người bảo m hái ra tiền. Dạo này m cũng tiêu như đốt ra tiền. Chả sao. Cuối cùng thì tiền cũng chỉ để đốt và quan trọng là nó hỗ trợ thực hiện điều m muốn.

Bọn m đang planning Côn đảo. Lâu lắm rồi m k có cơ hội được nếm cái cảm giác tự do k bó buộc đó.

M và người anh em, giờ k cần phải chia sẻ từng câu chuyện buồn, từng vấn đề nan giải gặp phải. Vì bọn m đều đã quá bình lặng rồi. Đi qua cơn bão lũ, cái giá phải trả chính là sự bình lặng đó.

Mọi việc nhiều khi cứ nghĩ, m chịu thiệt đi một tí, m mệt mỏi hơn một tí. Nhưng mà thôi, hi vọng hậu vận sau này đối đãi tốt với m một tí. Hoặc đơn giản là, kể từ đó m không còn hối tiếc gì nữa.

# Dạo này m hay search youtube nhạc dễ ngủ, nhạc học bài. Nếu cảm thấy không muốn nghe thứ gì hãy cứ đừng nghe.

[thuytro]

"Been there, done that" - NOTD.

Đi ngược đường, nhiều lúc vui mà cũng có lắm khi mệt mỏi. Mệt mỏi không phải vì chính m, vì m đã suy nghĩ rõ và biết rằng, m sẵn sàng cho bất kì tình huống nào và tin tưởng rằng m sẽ thích nghi và tìm thấy điều tốt nhất m cần làm.

Mệt mỏi vì có những người mãi chả bao giờ nhận ra, tất cả mọi việc đều có lí do. Kể cả cái câu m hay nói, mọi thứ đều có ngoại lệ cũng là đều có lí do cả.

M cũng vẫn thường nhớ đến một câu nói của một nhân vật truyện tranh m đọc (tất nhiên truyện chỉ là truyện) nhưng trải nghiệm của câu nói đó là thật. "Không ngờ lại thế này". Có thể hiểu rõ thành: "Không ngờ m có thể đi đến nước này". Không ngờ sau ba giấc mơ báo mộng và sau tất cả những chuyện đã qua, m ngồi đây và chiêm nghiệm.

Nhà m có một vài biến chuyển. M cũng suy nghĩ nhiều việc liên quan. Tất nhiên m vẫn luôn suy nghĩ nhiều từ hồi đó. Và m cũng thích nói chuyện ẩn ý. Đơn giản vì m chưa tin tưởng ai để nói hết.

M vẫn cày như một con trâu chính hiệu, một con trâu mà thằng bạn bảo lúc đầu gặp cứ nghĩ già tuổi hơn vì hay suy nghĩ, ít nói. Trừ lúc sức khỏe ko tốt, còn lại, m luôn nghĩ rằng phải chăm chỉ. M chẳng đủ tài giỏi để làm việc với đơn vị tiền tỉ. Xây cái nhà như resort đăng lên Facebook khoe cho mọi người lác mắt.

M chỉ muốn có 1 ngôi nhà xây nhỏ, có vườn, có 4 con chó của m. Nó chết đi m sẽ chôn trong vườn. Muốn mỗi năm đi du lịch một nơi mới cùng với mom. Ngoài điểm sáng đó, điểm sáng còn lại của cuộc đời m bây giờ là gặp các khoá hs, ngồi bàn bài, giải đề thi với chúng.

Đó là điều cuối cùng m muốn làm. Mới đây, m bảo học sinh cũ, đến sống mà còn phải nhanh lên, thế thì chết mie đi. Sống là để luôn cố gắng, nhưng cũng phải để lúc ngồi nhìn mấy chậu hoa m ươm nở hoa ở góc sân cũng không cảm thấy một chút sân si gì.

Thế thôi, còn đi lúc nào cũng được. Sẵn sàng cho mọi việc. Nhưng cũng luôn sợ hãi những điều hiện tại làm m hạnh phúc mất đi.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=gK16F8HIXZ8]

[https://www.youtube.com/watch?v=u9NwhjKMeUw]

Hi, xin chào.

Vẫn như thường lệ m có mặt ở đây vào khoảng thời gian này của năm. Là ngày hạ chí và biết rằng m đã kết thúc tiếp một vòng tròn của công việc.

Hành trình đi tới của m, đến giờ này vẫn còn có người muốn dõi theo, uhm cũng đã là điều an ủi. Thực sự, m cảm thấy cuộc sống m tương đối nhạt nhẽo hay nói khác đi là quá đơn giản. M cũng không cần gì nhiều.

Một năm. Từ lúc đó đến giờ là ba năm. Chỉ một năm mà cũng có quá nhiều chướng ngại vật cản trở m. Và giờ m ngồi đây, tâm thế bình tĩnh vì m biết rằng khó khăn của năm vừa rồi đã qua. Mọi thứ vẫn tiếp tục tốt dần lên.

Những ngày tháng đó, m chỉ luôn suy nghĩ rằng, không cần phải nghĩ quá nhiều, chỉ cần m cố gắng, m tự giảm áp lực lên m, m k suy nghĩ tiêu cực hay phức tạp, m vẫn đang trong con đường tiến lên, m cũng không phải trả giá bằng quá nhiều tiền, m vẫn có bạn bè để dựa vào, m vẫn còn hs để cùng hướng tới mục tiêu của chúng nó.

Và giờ m đã làm được.

Tất cả mọi chuyện đều đang ổn.

Sau khi ôn thi xong, m đi làm thi về và liên tục đi ăn liên hoan cùng học sinh. Vốn m định im lặng thực hiện việc hôm nay sẽ leo núi Bài Thơ ngắm vịnh. Nhưng vì một số lí do khách quan m chưa thực hiện được.

Và m đã có một ngày yên tĩnh theo đúng ý m và đúng ý nghĩa của nó. M tắt hết thông báo facebook, zalo. Sáng ngủ dậy, ăn sáng xong, xúc đất đổ vào vườn. Việc lao động chân tay cả sáng và chiều sau một thời gian dài chỉ dạy học làm m thực sự thoải mái. Hơn hết, đầu m k nghĩ gì cả.

Thời gian gần đây, m thực sự thích sống trong im lặng, việc m kết bạn facebook với mẹ m cũng làm m ít nói hơn. Và m thấy tốt. M thực sự hiểu câu Im lặng là vàng. M sẽ nghe nhiều hơn, chắt lọc nhiều hơn để học tập được thái độ Thấu suốt.

Việc nghe nhạc cũng vậy. Từ khoá youtube của m bây giờ là Nhạc không lời vui tươi và m đã tìm thấy giai điệu yêu thích đó khi m ở Vincom.

M k chắc m sẽ có nhiều trải nghiệm mới lạ cho mùa hè này, nhưng dự định và lựa chọn thế nào cũng sẽ cố gắng để không hề hối hận. Và m chỉ cần có vậy.

[thuytro]

"You love me REAL or NOT REAL?".

Hey, xin chào.

[https://www.youtube.com/watch?v=vOXZkm9p_zY]

M lại mơ thấy cùng một giấc mơ ác mộng lần thứ tư. Thực sự ác mộng vì kể cả trong mơ m cũng không thể tìm ra giải pháp cho ác mộng đó.

Nhưng mà, ác mộng sẽ sớm biến mất. M cũng sẽ sớm biến mất một thời gian. Vì vòng tròn của m đã bắt đầu. Hnay là ngày cuối cùng của kì nghỉ hè 2 tháng. Là chuỗi ngày thiên đường và địa ngục của m luôn. Vì thực sự m chỉ được nghỉ chính xác 1 tuần.

Dạo vừa rồi, m có đọc được 2 quyển sách. Một là " nguồn cội" - Dan Brown. Hai là "Sức mạnh của tĩnh tâm"- Hải Hoà. Quyển 1 tất nhiên m đọc vì đó là tác giả ưa thích, chủ đề ưa thích của m. Thực ra m mua từ tháng 5 năm ngoái mà bận giờ mới đọc được. Quyển 2 thì là vì não m cảm thấy cần đọc thứ như thế và m search và mua về. Quyển thứ ba, Trí tuệ Do Thái đang trong trạng thái chưa bóc tem, chờ đọc.

Nói chung, với m đọc sách có hai mục tiêu. Một là tìm kiếm cái mới hoặc điều m cần học hỏi. Hai là, kiểm nghiệm những thứ m đã biết. Thực sự đó là 2 quyển sách đáng đọc.

Mặc dù năm nay m k thực hiện được kế hoạch đi Côn đảo và leo núi Bài Thơ. Nhưng nghĩ một cách tích cực m có thời gian sạc lại năng lượng cho đầu óc, m giúp được các đại ca việc nhà. Thế cũng tạm ổn.

Khi còn trẻ ta có thời gian và bạn bè thì lại có ít tiền. Khi già hơn, có chút tiền thì chỉ còn lại mong ước của bản thân. Thực tế phổ biến là như vậy và cần phải tùy duyên theo nó.

Nghĩ về việc năm vừa rồi vượt qua bao nhiêu vấn đề về sức khỏe trầm trọng, hoàn thành việc ôn thi cho hs với số điểm m hoàn toàn thoả mãn. Mừng là m đã giải quyết được nhiều việc.

Sau cơn ác mộng, cảm giác sợ đi vào giấc ngủ thực sự khó chịu. Nhưng m đã tiếp tục vòng tròn này rồi. M không có con đường quay lại. Chỉ có điều, m sẽ luôn cố nhớ rõ điều gì là quan trọng, điều gì là tốt nhất cho m. Còn thì NƯỚC chảy theo dòng. Uốn lượn thế nào cũng sẽ tới nơi thôi.

Câu nói trên đầu đó, là của Peeta nói với Katniss. Sau mọi chuyện, ta tìm thấy cách chơi đùa với khó khăn, với cơn ác mộng hàng ngày vẫn gặp. Vì có một người luôn ở đó, biết rõ chính xác ta cần gì.

It's too late and it's too sad.

[thuytro]

[https://www.facebook.com/108483300527565/photos/a.108486043860624/108486003860628/?type=3&av=108483300527565&eav=AfbyHXz3dxeheEjIYDCp-2pgk6gNna0-ECsDY9n_t8QJVx_5qoiaelU-7zvFErT-0yA&theater]

[https://www.youtube.com/watch?v=9upOrq9G-bs]

Luôn là như thế.

Trước khi cơn bão tới, là những buổi chiều ráng hoàng hôn đỏ cực epic. Là một buổi sáng ngày nghỉ sẽ cực kì nắng ráo, thoáng đãng, ngửi rõ được mùi nắng.

Và mọi thứ sẽ cực kì yên bình, như bức ảnh mình chụp vội, như bài hát là lời kể chuyện của Alec Benjamin.

Còn vế sau, thôi bỏ qua đi cho đời tươi đẹp. Chắc hẳn đó là một cơn gió thôi.

[thuytro]

[https://www.facebook.com/108483300527565/photos/pcb.111000966942465/111000886942473/?type=3&av=108483300527565&eav=AfZFSfkUg7H_uWvJr6CbHLp2YL2dsLn5SJBBxyGZk3-F-W9sB_tpgDMLjbOkpw34p5c&theater]


"Người hay hoài niệm về quá khứ là người luôn đi chậm hơn người khác vài bước" - Trần Tầm

Trong Vật lí có một khái niệm. Chu kì là khoảng thời gian ngắn nhất lặp lại vị trí và hướng của "sự vật, hiện tượng". M không rõ vì sao, đúng khoảng thời gian này 5 năm trước, m lại đang đọc lẫn xem phim "Năm tháng vội vã". Ngay trước khi có cuộc gặp lại sau 12 năm. Và giờ m đột nhiên xem lại nó mặc dù trước đây m đã tự hứa với bản thân k đọc lại, k xem lại nữa.

[http://www.phimmoi.net/phim/nam-thang-voi-va-1-3566/]

Từ 2003 đến 2008. Từ cuối 2008 đến 2013. M chợt nhận ra mọi thứ có vẻ có chu kì. Và m phát hiện ra ba cái tên trong truyện đó, TT, PH, THĐ cũng trùng hợp một cách ch*t ti*t :((( Việc m cảm thấy có hứng nhất hiện tại đó là đọc sách và suy ngẫm. M đọc và xem lại nó k còn mang lại cho m cảm giác đau đớn, tuyệt vọng như lần trước nữa. M đã hiểu hơn rất nhiều thứ trong từng lời nói, từng hoàn cảnh. M đã có một cái nhìn toàn diện hơn. Nhưng như một câu nói, không phải năm tháng qua đi ta không còn thấy đau đớn nữa mà là m đã có quá nhiều thứ để hình thành nên một lớp sương mù bao quanh những nỗi đau. Chỉ khi nào vén được lớp sương mù đó, nỗi đau cũng sẽ hiện nguyên hình. Một việc cực kì mâu thuẫn mà mỗi người đều làm, đó là luôn cố gắng quên đi những kí ức đau đớn nhưng ngược lại cũng luôn nhớ những bài học gắn với nỗi đau đó.

[https://vnexpress.net/y-kien/4-thai-do-bac-si-khi-toi-di-kham-khoi-u-3975206.html]

Đây là một câu chuyện nhỏ m đã đọc được hôm qua. Bỏ qua việc m cũng đã từng rơi vào trải nghiệm hai lần một m đối mặt với cảm giác tuyệt vọng ở bệnh viện, bỏ qua việc lí trí m cũng đã từng tự bảo: mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi, bỏ qua rất nhiều chi tiết của người viết này giống m. Bài học và sự khẳng định ở đây mà m hoàn toàn cảm thấy giống m nhất đó là "Làm gì cũng được, nhưng nhất định là phải làm người". Tất cả những điều đã xảy ra đều có nguyên do và tất nhiên hoàn toàn do sự lựa chọn của chính mình...

Và nếu bạn không biết, ngoài việc dạy học, thích đọc sách, m còn là một người yêu chó, hàng tháng m donate một khoản cực kì nhỏ cho Hanoi Pet Adoption. M thích nghe một bài hát hàng nghìn lần trong vài ngày không đổi sang bài khác. M sẽ đọc đi đọc lại, xem đi xem lại một hình ảnh gì đó m hoàn toàn đồng điệu. Và ngoài ra, m còn cực kì thích chụp ảnh và giờ m thích làm video theo kiểu giữ nguyên máy bắt khung cảnh đó trong vài chục giây rồi edit nó ở tốc độ 1/4X.

M càng lúc càng thích đi chậm. Mỗi khi m nựng con chó Bư của m trong đầu m luôn nghĩ, khoảnh khắc hạnh phúc này k thể kéo dài mãi mãi được. M mới đếm sinh nhật nó 2 tuổi mà giờ chuẩn bị đếm lần 3 rồi. M càng đi chậm, m càng thấy mọi thứ lao về phía trước nhanh hơn.

Nhưng bạn biết đấy, m đã để lại những dòng này ở đây. Những bức ảnh đã qua chỉnh sửa bởi con mắt của m theo đúng bố cục, màu sắc như m muốn vẫn ở trên đó, m chẳng mong đúng người xem được, đọc được. M chỉ muốn cho đi và nhận được cảm giác thấu hiểu. Vì m biết kể cả các anh hùng Marvel nếu có thật, nếu có thể tìm đủ 6 viên đá, nếu chỉ cần một cái búng tay cũng k thể đưa mọi thứ quay trở lại được. Việc m có thể làm lại chỉ là một ảo tưởng trong một cuộc đời khác.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=6V-skuVhxAo]

Nhân từ sáng đã cười sấp mặt, kể mua vui cho mọi người câu chuyện.

Sáng dạy tiết 5, gọi hs (lớp 10 - m chưa biết tên) lên bảng làm một biến đổi nhỏ. Hs làm xong về chỗ, m bảo: Đấy nhé, bạn này tư duy rất tốt.

Xong chúng nó phá ra cười????

Hóa ra hs tên là Tư, ny nó tên là Duy. Haizz, nghe vô lí mà hợp lí quá thể.

M còn phải gọi hs Duy xem mặt mũi nó có thật k, hay chúng nó chém m. Rồi kết luận một câu: Hai đứa thế là có thanh xuân tươi đẹp rồi đấy.

P/s: Cái bài hát này nó mâu thuẫn nhỉ, mà cuộc đời này nó cứ phải mâu thuẫn mới được hay sao ý, cả buổi tối m repeat và chỉ nghe thấy: I'm not happy without you. Nhưng đã từ lâu, ý nghĩa của một người k hoàn toàn nhiều như m tưởng. Chỉ là một kỉ niệm cực kì đẹp. Một nốt thăng trong cuộc đời.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=478214nFrf0] (http://chuyenhvt.net/forum/redirector.php?url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2 Fwatch%3Fv%3D478214nFrf0%5D)

Hey xin chào,

Nói sao nhỉ, dạo này m thấy hơi mông lung suy nghĩ. Mặc dù trộm vía sk vẫn đang ổn lên, công việc vẫn ok như vậy. Một năm mà tưởng như k thể đủ sức khỏe hoàn thành nhiệm vụ thì giờ hoàn thành khá tốt, cũng gọi là có chút thành quả có tiếng tăm.

Rồi tự nhiên m nghĩ là m cần đọc mấy thứ như thế này, và m hiểu chính xác m thấy gì.

"MỤC ĐÍCH CUỘC SỐNG CỦA BẠN LÀ GÌ?

Nếu chúng ta nhìn vào các tôn giáo và triết lý xuyên suốt lịch sử nhân loại, thì có một câu hỏi đã được hỏi trực tiếp, hoặc có khi ám chỉ, trong tất cả các nền văn hóa. Câu hỏi này là: Mục đích của cuộc sống là gì?

Vì chúng ta là con người với sự phát triển khả năng suy nghĩ hợp lý và phân tích môi trường xung quanh, chúng ta đã tò mò về lý do tại sao mọi thứ diễn ra dẫn tới thứ ta đang có. Điều này đúng với cả hai cấp độ, mức độ tương đối, chẳng hạn như khi chúng ta muốn biết sinh vật phát triển như thế nào, và mức tuyệt đối, chẳng hạn như khi chúng ta hỏi nhiều câu hỏi rộng hơn về ý nghĩa sự sống, thần thánh và bản chất của vũ trụ.

Đôi khi, khi chúng ta đặt câu hỏi, và cần câu trả lời ngay lập tức. Những lúc khác, câu trả lời thích hợp nhất là xem xét lý do tại sao chúng ta đặt câu hỏi đó ngay từ đầu. Điều này đặc biệt phù hợp với những câu hỏi rộng, những câu hỏi chủ quan này thường không có câu trả lời rõ ràng.

Mọi người tự hỏi về mục đích của cuộc sống vì một số lý do khác nhau. Có lẽ họ chỉ tò mò, hoặc gần đây họ đã trải qua bi kịch gia đình, có thể họ đang đặt câu hỏi về đức tin của họ, hoặc họ đang trải qua một sự trầm cảm và đang tìm kiếm một ý tưởng mới mẻ về ý nghĩa cuộc sống.


Vậy làm thế nào để tìm được mục đích cuộc sống?

Để tìm mục đích của cuộc sống, bạn sẽ cần phải đào bới thật sâu. Bởi vì có quá nhiều câu trả lời cho câu hỏi này, điều quan trọng là bạn phải tìm ra câu trả lời phù hợp với chính mình. Nó phải cung cấp cho bạn đủ cảm giác rằng nó thỏa mãn cái bạn cần cho câu hỏi được đặt ra.

Dưới đây là cách bạn có thể trả lời cho câu hỏi lớn: Mục đích của cuộc sống là gì?

Mục đích của cuộc sống là hạnh phúc

"Hạnh phúc không thể tự tìm đến, sở hữu hay kiếm được; hạnh phúc cũng không phải là ăn no hay mặc đẹp. Hạnh phúc là những trải nghiệm tinh thần khi ta sống mỗi phút giây với tình yêu, ân sủng và lòng biết ơn. "- Denis Waitley

Một trong những kết luận rõ ràng nhất mà chúng ta có thể tìm đến là cần phải hạnh phúc. Tâm lý học phổ biến hiện nay thường sẽ nâng tầm hạnh phúc, biến nó thành thứ đức hạnh cao nhất, và điều này cũng được phản ánh trong những giáo lý chính thống của Phật giáo, cũng như những giáo lý của Đức Đạt Lai Lạt Ma.

Thật không may, chúng ta thường không biết chính xác hạnh phúc là gì, và do đó, sẽ khó có thể tìm được. Để biết làm thế nào để tìm thấy hạnh phúc, và có hay không nó là một mục đích trọn vẹn cho cuộc sống, trước tiên bạn cần phải khám phá loại hạnh phúc nào có ý nghĩa với bạn.

Một khi bạn có một hình ảnh phản chiếu rõ ràng của bất cứ điều gì gọi là hạnh phúc, bạn có thể bắt đầu dõi theo nó thật sát nếu nó mang lại cho bạn ý nghĩa của mục đích cuộc sống, đây chính là câu trả lời cho một câu hỏi lớn.


Mục đích của cuộc sống là để lại di sản

"Tất cả đàn ông và phụ nữ tốt, phải chịu trách nhiệm tạo ra các di sản để đưa thế hệ tiếp theo đến một cấp độ mà chúng ta chỉ có thể tưởng tượng." - Jim Rohn

Trong thế giới siêu cạnh tranh mà chúng ta đang sống, để lại một di sản thường ngầm được đặt ra là đức tính cao nhất. Để lại di sản là một cách mà chúng ta sẽ cảm thấy có giá trị trong xã hội và được ghi nhớ sau khi chúng ta ra đi. Tuy nhiên, điều này không cần phải đạt được thứ gì đó trên quy mô lớn, chẳng hạn như xây dựng đế chế kinh doanh hoặc trở thành vận động viên thành công - điều đó đơn giản có nghĩa là bắt đầu với quy mô gia đình và hãy để lại một thế giới trở thành nơi tốt đẹp hơn một chút so với khi bạn đến đây.

Mục đích của cuộc sống là yêu người khác

"Không chỉ tự yêu bản thân mà còn dành tình yêu cho người khác khi tay trong tay nhưng cuối cùng họ không thể phân biệt được." - M. Scott Peck

Tất cả các triết lý và tôn giáo lớn đều tán thành tầm quan trọng của tình yêu. Tình yêu dường như là một tác nhân chữa lành cho đau khổ của con người và một cái gì đó kết nối chúng ta qua thời gian và văn hóa. Khi chúng ta có thể yêu thương người khác một cách vô điều kiện, chúng ta thấy môi trường của chúng ta tự nhiên trở thành một nơi ổn định và đẹp đẽ, và lăng kính chúng ta nhìn thấy thế giới sẽ tích cực và hiệu quả hơn.


Mục đích của cuộc sống là tạo ra ý nghĩa của riêng bạn

"Bản thân cuộc sống không có ý nghĩa. Mỗi người trong chúng ta tạo ra ý nghĩa và chúng ta đưa nó vào cuộc sống. Đó là một câu hỏi lãng phí, khi mà bạn đã có câu trả lời. "- Joseph Campbell

Từ khi Nietzsche trình bày về cái chết của thần thánh hơn một trăm năm trước, chúng ta đã thấy sự suy giảm đáng kể trong việc phổ biến rộng rãi các tôn giáo trên thế giới. Những gì đã theo sau đã thay đổi rất nhiều trong xã hội của chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa nhân văn (hai triết lý đã trở nên tương đối phổ biến). Những ý thức hệ này cho thấy rằng ý nghĩa là cái gì đó chúng ta tạo ra, không phải cái gì đó được trao cho chúng ta bởi một sức mạnh to lớn hơn. Mục đích của cuộc sống do đó theo triết lý hiện sinh, là tạo ra ý nghĩa của riêng bạn và chính bạn mang nó thành thực tại.

Mục đích của cuộc sống là tạo ra sự khác biệt tích cực

"Mục đích cuộc sống là tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống của một ai đó mỗi ngày, kể cả chính bạn." Dow Zantamata

Tạo ra sự khác biệt tích cực có thể giống như một mục đích sáo rỗng và không gây được ấn tượng, nhưng khi chúng ta cố gắng làm như vậy trên một mức độ thực tế, ý nghĩa sau đó là chúng ta sẽ thấy thành quả lao động của chúng ta trong thực tế.

Một lần nữa, cần phải nhấn mạnh rằng tạo ra một sự khác biệt tích cực không cần phải là bất cứ điều gì lớn lao. Chúng ta chịu tác động bởi truyền thông xã hội và văn hóa đường đại để nghĩ rằng chỉ có một ảnh hưởng tầm cỡ lớn mới xứng đáng theo đuổi, nhưng thực tế là những thay đổi nhỏ, có thể nhìn thấy thường mang lại nhiều lợi ích cá nhân tốt hơn.


Mục đích của cuộc sống là có nhiều trải nghiệm

"Trong vòng hai mươi năm tới bạn sẽ hối tiếc, bởi những điều bạn không làm hơn những việc bạn đã làm." - Mark Twain

Một cách khác mà chúng ta có thể tìm thấy mục đích trong cuộc sống là có những trải nghiệm phong phú và thỏa mãn. Chúng ta chỉ có một cuộc sống, ít nhất là ở hình dạng con người này. Do đó, ý nghĩa được tạo ra khi chúng ta thấy hân hoan về các trải nghiệm qua ngũ quan. Du lịch, giải trí, tình yêu, mối quan hệ, thực phẩm tốt và trải nghiệm mới lạ là tất cả những cách mà chúng ta có thể làm điều đó.

Mặc dù không phải ai cũng có nguồn lực bình đẳng để làm như vậy, họ vẫn có thể nắm bắt cơ hội trong cuộc sống của chính họ nếu họ muốn thực sự sống cuộc sống mà không hối tiếc.


Mục đích của cuộc sống là tìm thứ gì đó quan trọng đủ để chịu đựng đau khổ

"Nếu mọi thứ trong cuộc sống đều có ý nghĩa, thì hẳn cũng có ý nghĩa riêng cho sự đau khổ" – Viktor Frankl

Đau khổ là một phần không thể tránh khỏi của cuộc sống, và dễ hiểu, nó mang rất nhiều người đến với câu hỏi về mục đích và ý nghĩa của cuộc sống. Có một số cách tiếp cận khác về việc chịu đựng đau khổ. Các triết lý phương Đông như Phật giáo và Ấn Độ giáo tin rằng ý nghĩa của cuộc sống là thoát khỏi chu kỳ đau khổ. Mặt khác, một cách giải thích phương Tây, ví dụ như của Viktor Frankl và Friedrich Nietzsche là tìm ra điều gì đó trong cuộc sống đủ ý nghĩa để chịu đựng sự đau khổ. Nietzsche gói gọn điều này trong cụm từ nổi tiếng của mình "Người có lý do để sống có thể chịu đựng gần như mọi thứ."

Phong Trần

Theo Trí Thức Trẻ"

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=DcSHUkAqmQ4]

Thật tốt là tối nay lúc ngồi làm việc thì m nghe được bài này. Thực sự là tốt.

"Dạo gần đây, m luôn cảm thấy mọi thứ cực kì nực cười. Nực cười theo đúng ý nghĩa của nó. Buồn cười nhưng chẳng thể cười nổi.

Từ tháng 7/2011 đến tháng 11/2011, hàng tuần cứ sáng thứ 3 lúc 4h30 sáng m dậy, đón con xe lúc 5h xuống HN để làm Luận văn ThS, khi thì trời mưa, khi trời sương giăng. Khi con oto chạy mất dạng còn m vẫn đang trong cơn buồn ngủ. M đứng ở đầu ngõ, đèn đường vàng tỏa một bóng trên đường quốc lộ 6, thậm chí người đi bộ còn chưa có ai, thỉnh thoảng là một vài cái ô tô tải, là một vài cái xe máy chở hàng đi chợ sớm. M đứng ở đó, chờ đợi con xe đến để lên trong cái cảm giác chuẩn bị say xe, sợ mùi xăng, một cảm giác mà giờ cứ đến đêm dậy là m cảm thấy, ngửi thấy.

Hai ngày vạ vật ở HN, tối về nhà trọ con bạn tá túc, chỉ để cắm mặt trong phòng thí nghiệm, chịu đựng mấy đồng nghiệp ích kỉ, khó ở, chỉ để có kết quả báo cáo. Có những tuần xuống, trời HN ẩm quá không được mở phòng thí nghiệm, lại lóc cóc về. Có lần đúng ngày, tụt huyết áp, mặt trắng bệch, em làm cùng bảo trông mặt chị sợ lắm.

Mấy tháng ròng rã thế, vừa đi dạy chính thức, vừa dạy thêm, vừa đi HN, vừa viết luận văn, dịch tài liệu, chuẩn bị bảo vệ. Đi bảo vệ cũng bảo k cần ai đi cùng, k cần ai ngồi dự. Bảo vệ xong trời mưa như trút, lội nước Phạm Ngọc Thạch sang Bách Khoa ăn mấy cái quẩy nóng ở Tạ Quang Bửu cùng con bạn là ấm lòng rồi.

Suốt một năm qua, từ những ngày tháng này năm trước, đi khám - tự nhập viện, tự về, tự đi tiếp, tự lo lắng cho hs để chúng nó thi có kết quả mỹ mãn như thế. Tự vượt qua các triệu chứng phụ, tự tìm thuốc để phù hợp nhất và trộm vía có kết quả.

Từ tháng 9/1999 đến giờ hơn 20 năm, hờ, từ lúc khăn gói không mang theo quả mướp nào lên HVT, tự vượt qua mọi chuyện, một chặng đường dài, không dễ gì m có được suy nghĩ như bây giờ, k dễ gì có vị trí như bây giờ, k dễ gì có những bạn bè như bây giờ, k dễ gì để có thể cảm thấy như bây giờ.

Thế mà,
Nhiều lúc, m như kiểu vẫn được coi là cực kì may mắn, cực kì suôn sẻ, cực kì thuận lợi, cực kì dễ dàng.

Có rất nhiều thứ vẫn không thể thay đổi, một số thứ m cũng không thay đổi hay gọi là trì trệ cũng được.

Thế nên, m mới cảm thấy cực kì buồn cười.

Giờ bảo m, ôn lại những kỉ niệm đó, quả thực quá buồn cười. M còn chẳng thèm muốn tranh cãi, à không gọi là thanh minh, tranh luận, giải thích đi. Tất cả những gì m muốn nói, m đã nói. Còn lại là những gì không muốn nói, thôi thì cứ tạm gọi là sống để bụng chết mang đi vậy.

M luôn luôn hiểu, mỗi người có một sự khó khăn riêng. Đương nhiên m tự hiểu, m chả có quyền gì đòi hỏi. NHƯNG, mọi chuyện luôn có lí do. M ít nói cũng luôn có lí do. M không tâm sự với ai cũng có lí do. M sợ hãi cũng có lí do. Giọng văn m tiêu cực cũng có lí do.

Hai lần, m nghe thấy câu này, một người không thể đạt được thành công nếu như không có một gia đình hạnh phúc. M cười khẩy, chả biết đúng không, chỉ có điều, cuộc đời này luôn luôn có ngoại lệ.

Một chút khó khăn nhỏ, chỉ làm cho hơi chùn chân, mỏi gối chứ không thể dừng nổi việc tiếp tục."

Theo lẽ thường, m nên bộc lộ cảm xúc như trên đó. Như một con người thời tiết nhưng cũng có suy nghĩ sâu sắc khi học cùng với bọn hơn tuổi m suốt chặng đường 12 năm. Khi cậu 18+ tôi còn chưa đủ 17. Bảo sao chúng ta luôn cách nhau một quãng đường tít tắp.

Nhưng không, m đã viết những dòng dưới đây trước. M vẫn tin vào một câu nói: Dù bạn có lạ kì đến đâu, thế giới này vẫn luôn có chỗ dành cho bạn.

Cậu đã vất vả rồi.
Tôi đã vất vả rồi.
Chúng ta cũng đều đã vất vả rồi.
Chẳng ai có thể hiểu hoàn cảnh bằng chính mình hiểu. Chẳng ai có thể đòi hỏi người khác nghĩ cho mình một chút.
Cho đến khi cuộc sống kết thúc, chúng ta luôn phải cố gắng dấn thân về phía trước. Vì không một ai có thể biết, sau cuộc sống này, là một cuộc sống khác tồi tệ hơn hay thanh thản hơn.

Vì vậy, câu hỏi về mục đích sống không còn cần tìm câu trả lời. Chỉ cần biết mọi thứ đều hữu hạn, không có quy luật nào tồn tại mãi mãi.

Một người có lí do để sống gần như có thể chịu đựng mọi thứ. Phải, mọi thứ.

"Destiny" - NEFFEX / ĐỊNH MỆNH (SỐ PHẬN)
And oh, this journey / Và, chặng đường này
I've been on since thirteen / Tôi đã ở đó từ khi 13
Working hard and learning / Làm việc chăm chỉ và học tập
Never stopping searching / Không bao giờ ngừng tìm kiếm
Yeah, it's burning / Giờ nó đang bùng cháy
All this passion hurts me / Tất cả đam mê này làm tôi đau đớn
I took action working / Tôi đã bắt đầu làm việc
Writing down these words, see / Viết những dòng này

No, I'm not okay / Không, tôi không hề ổn
I just wanna be something / Tôi chỉ muốn là một điều gì đó
I don't wanna be nothing / Tôi không muốn mình vô nghĩa
Living all alone / Sống một mình
No, I'm not alright / Tôi không hề cảm thấy ổn
I'm just barely getting by / Tôi chỉ vừa mới vượt qua
But I'll tell you I'm just fine / Nhưng tôi sẽ nói rằng tôi ổn
So, you leave me alone / Vì vậy, hãy để tôi một mình

[thuytro]

Hey, xin chào.

Sẽ đến một ngày nơi này hoàn toàn chìm vào quên lãng. M cũng sẽ k còn cảm thấy cần phải nói bất kì điều gì để tiếp tục động viên bản thân, hay đơn giản là xả bớt suy nghĩ.

Lễ kỉ niệm 20 năm cũng kết thúc. M tiếp tục cảm thấy bình thản với những cảm giác đó.

Tổng kết năm 2019, không phải là những điều mới làm được của mình. Mà sẽ là những cái nhất.

1. Công việc làm nhiều nhất: đi dạy. Điểm số cao nhất: 8.75
2. Năm mà sức khỏe tồi tệ nhất, cùng lúc 2 loại thuốc và đốt tiền vì thuốc cũng nhiều nhất.
3. Nơi đi nhiều nhất: Hà Nội, 7 lần. Vẫn may mắn vì có bạn bè hỗ trợ (bạn ĐH)
4. Điều may mắn nhất: bằng cách nào đó, mọi chuyện luôn có xu hướng tốt dần lên.
5. Điều nuối tiếc nhất: k dám đi du lịch một mình.
6. Kiếm tiền nhiều nhất.
7. Thứ học được nhiều nhất: đọc sách, học được nhiều thứ trong đó có thái độ kiên nhẫn và bình tâm hơn.
8. Điều hài lòng nhất: vẫn luôn không bị ảnh hưởng bởi các ý kiến bên ngoài, duy trì cuộc sống mình muốn nhất.
9. Điều mong muốn nhất cho thời gian tới: sức khỏe cho mình và gia đình.

Vậy, nếu có duyên, gặp lại vào 2020.

[https://www.youtube.com/watch?v=AiIBKcd4m5Q]

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=qBYc0XVU7Qw]

Hey xin chào!

Thế là năm mới đến rồi. Lại đếm tiếp 362 ngày còn lại cho vòng lặp tiếp theo để đến đích cuối.

Năm mới,

M đã mua một cái giá sách mới về bày hết truyện tranh, truyện dài, tiểu thuyết, sách dạy đời, sách thiếu nhi... của mình gom góp từ lớp 6 lên.

M đã xem Hot gimmick live action.

M đã nghỉ hơn 1 tuần không tới trường.

M đã hai ngày đi ra viện tỉnh ăn hại ở đó và tiếp tục phải ra lần nữa.

M đã quay lại nghe Linkin Park hàng trăm lần Waiting for the end, và vẫn như 10 năm trước, từng lời từng chữ như thấm vào đầu óc mình.

Tôi vẫn đang chờ kết thúc của mình đến
Tôi ước rằng mình đủ mạnh mẽ để đứng vững
Đây không phải là điều tôi đã dự tính
Nó hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi

Những suy nghĩ quay với tốc độ ánh sáng trong đầu óc tôi
Quá nhiều thứ đã rời bỏ tôi
It's hard to let you go
Phần khó nhất của kết thúc đó là bắt đầu lại

M không thể nói với ai, không thể dựa dẫm vào ai, m không được khóc với ai, m không được lựa chọn yếu đuối hơn hay mạnh mẽ hơn như bây giờ.

Nhưng ánh sáng đó, ánh sáng của niềm hi vọng, một người đã thắp lên với sự chân thành, vô tư mãi không bao giờ tắt.

Đây không phải là kết thúc, đây cũng không phải là sự khởi đầu. Nếu được, xin hãy làm gì đó khác biệt. Nếu không, mọi thứ thực sự sẽ chỉ là vô nghĩa.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=DEC5DfiAcp0]

NHỮNG NGÀY KÌ LẠ

Những ngày giáp tết, m quyết định cho học sinh nghỉ sớm. 24 tết sau khi đi đến trường buổi cuối về thì m cùng mẹ đi chọn đào. Quất thì sau mấy vòng lượn đã xách được một chậu về rồi. Hoa các loại trang trí cũng đã mua, m còn trồng được rất nhiều ngọc thảo, đặc biệt là sau vụ đi Mộc Châu m đã vác được một đống hạt ngọc thảo màu rất lạ ở đồi thông bản Áng về. Vườn hồng của m cũng nở, hoa giấy cũng nở :)

Sau mấy vòng lượn lờ cuối cùng chọn được chậu đào bích, m không thích mua đào rừng, mặc dù hàng ngày đi làm m đều đi qua hố đào, nhìn những người chở đào bằng xe máy từ các xã vùng cao về mà nghĩ tiếc những rừng đào tự nhiên. Thế là nhiệm vụ trang trí nhà cửa, lo đào, quất cho có không khí đã xong. Lúc ý mới yên tâm chuẩn bị tết.

Những ngày cuối năm qua đi nhanh chóng, chỉ quanh quẩn dọn nhà, mua bán, m thậm chí k có thời gian xem phim. Vả lại cơ thể m quá mệt, đình công đòi ngủ. Trưa 30 đi một m xuống nhà dì ăn cơm tất niên, nhìn đào quất còn đang ế, thấy hơi chạnh lòng. Trời mưa lất phất, đường vắng. Mấy năm nay m đều ra đường vào trưa hoặc chiều 30 như thế và nhìn thấy cảnh vật như vậy, chỉ muốn chui ngay về nhà hoặc tụ tập ở nhà ai đó, ăn cơm, nói chuyện. Nhìn ai đó còn đang ở chợ, cố bán nốt số hàng, cũng thấy gợn.

Mẹ m thường bảo, chúng mày kiếm ra tiền nên thấy bình thường vậy thôi, chứ người đi chợ, người ta sống tiết kiệm từng nghìn đồng, Tết họ cũng chỉ mua một chút thịt, một chút miến để ăn ngày mùng một, mùng 2 lại ra vườn hái rau đi chợ. Đêm 30, trời mưa tầm tã, mất điện qua cả giao thừa, pháo hoa bắn lên trong cảnh trời đất tối om, k đến nỗi mưa đá nhưng cơn mưa xuân nặng hạt làm cho cảm thấy có chút ảm đạm. Nhà m k có truyền thống mừng tuổi lẫn nhau, từ bé đã vậy, m cũng quen rồi, m k quen việc thể hiện cảm xúc ra bên ngoài. Nhắn tin chúc mừng năm mới nhóm các chị em chơi thân ở trường và người anh em Đại Chén.

Sáng mùng một trời tiếp tục mưa lạnh khủng khiếp, dù biết là kiêng nhưng m vẫn dọn dẹp sân nhà, k chịu nổi cảnh tan tác hoa lá. Vào nhà bác, thắp hương cho ông bà, chúc tết và về thay vì đi mấy chỗ. Mùng 2 ăn cơm với nhà dì xong thì đi cùng mẹ và dì 2 chùa gần đó, làm công đức chứ k cầu gì. K biết từ bao giờ nhưng m k còn thói quen cầu khi đi chùa nữa, m chỉ thắp hương, làm lễ và vãn cảnh.

Mùng ba đi chùa Phật quang, vẫn thao tác như trên, xong m ra ban công tháp chuông đứng, nhìn cầu và dòng sông, bầu trời, gió mát.
Đi uống nước và chém gió với học sinh chủ nhiệm cũ cùng tuổi. M chơi thân với mấy đứa và nói chuyện cũng khá đạt đến mức độ riêng tư. Mùng bốn lại cùng mẹ đi ăn phần vàng nhà dì, lại đi uống nước với học sinh. Gặp bạn cũ, hai thằng say rượu nên m cũng k mời vào nhà, m nhanh chóng chuồn vì thấy câu chào hỏi tương đối xã giao.

Vậy là những ngày thật khác đã đến, m không còn nhận thông báo rằng "Thay mặt Đảng và nhà nước thân chúc...", m cũng k nhắn tin chúc mừng năm mới cho người bạn thân còn lại và cậu ấy cũng vậy. Cậu ấy đã có một cuộc sống hoàn toàn khác, hoàn toàn xa rời, k còn có thể nhắn tin nói chuyện đêm khuya được nữa.

M được nghỉ tiếp 1 tuần sau tết, mọi thứ yên lặng, mọi người hạn chế ra đường, ở phòng học thêm có thể nghe rõ tiếng lá rơi xào xạc, tiếng chim hót từ nhà m vọng sang. Cảm giác mọi thứ cực kì xa vời, cả quá khứ lẫn tương lai.

Một buổi chiều không có cơn mưa lạnh phùn lất phất, m đi con đường nhỏ qua khu nhà m, qua con suối nhỏ có cây cầu sắt, qua khu vườn vắng vẻ, dọc theo bờ tường sân vận động, m đi bộ trong sân đó, không một bóng người, cảm giác như cảnh một bộ phim kinh dị, vắng vẻ và yên tĩnh. M đeo tai nghe bật bài hát yêu thích của m, nhìn cảnh vật trước mặt và những làn chạy trong sân vận động, Một cảm giác yên bình, thoải mái khó tả.

Năm tháng quá vội vã.

[https://www.youtube.com/watch?v=FF556uhO5I8]

[thuytro]

Hey xin chào,

"Tôi nhìn thấy những con quỷ của em
Tôi nhìn thấy nỗi đau của em
Nói cho tôi những vấn đề của em
Tôi sẽ làm cho chúng biến mất

Tôi sẽ là ngọn hải đăng của em
Tôi sẽ làm cho mọi thứ ổn
Khi tôi nhìn thấy những con quỷ của em
Tôi sẽ dũng cảm đứng đó
Tôi sẽ làm cho chúng biến mất"

Nếu thấy những lời bài này hay, hãy lên Youtube, gõ: Timeflies, Demons

Mọi thứ thật quá phù hợp nhỉ. Sao m lại tin có định mệnh nhỉ?

M đã ở đây, 4 năm, 1 ngày. Mọi chuyện từ từ biến thành chuyện đã xảy ra.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=DQr-dQbUMxg]

Sáng m ngồi làm việc, lại bật youtube lên như mọi lần, vừa làm vừa nghe và thấy bài này lyric hay vãi chưởng :v

Hôm trước 19/2, facebook có báo lại kỉ niệm 4 năm trước, m đọc lại cái post m viết ngay sau khi m nghe cuộc điện thoại đó. Và m thấy thằng bạn m nó comment ở dưới. Lúc đó, m chả nghĩ ngợi gì nhiều. Vì đầu lúc ý cũng hỗn loạn, chả nghĩ gì được. Giờ xem lại nghĩ chắc nó biết câu chuyện này từ lúc đó. Uhm mà chả sao. Việc của nó là im lặng. Hai lần.

38 ngày nghỉ không đến trường, ở lớp học thêm m chỉ dạy các cháu 12, 13. Lớp 13 đó, có một cháu học chuyên Toán, điểm thi thấp hơn học sinh của m, nên ở lại ôn thi lại. Cũng là một thằng bé đặc biệt. Bố mẹ thì kì vọng. Nó bảo đóng cửa ở nhà, tắt điện học, em chịu được". Cái câu "em chiụ được" đó, trời ơi nó làm m nhớ lại cái thảm cảnh của m mà m đã từng kể đó. Nó bảo e cũng k quan tâm người khác nói gì đâu. Nhưng mà m biết, nó làm sao đã đủ tuổi để miễn nhiễm. Mà thôi, cuộc đời phải có áp lực như thế đó, vượt qua áp lực làm được điều gì đó, mới thấy bản thân có điều gì để nói.

Hàng ngày, 17h m đi từ nhà ra sân vận động, đi ở đó 2-3 vòng ở làn số 4 rồi lại quay về, quãng đường khoảng 2-3km. M cũng đã được ngửi thấy mùi hoa mít, mùi hoa bưởi, m cũng cảm thấy tối ngủ ngon hơn, và quan trọng đây là những ngày m không phải làm một con nô lệ cho công việc. M được ăn ngủ thoải mái, được làm một kế hoạch bất kì nào đó m chợt nghĩ ra. Chứ không phải sáng, chiều, tối m chạy theo lịch dạy, chỉ sợ trễ giờ, chỉ sợ k đủ thời gian ngủ và đêm về một cảm giác mệt rã rời, cảm thấy vô nghĩa, cảm thấy không biết m đang cố vì điều gì.

Đầu năm, mẹ muốn m đi làm lễ. Nói thật lòng, m 50:50, tức là m k có niềm tin tuyệt đối. Nhưng thật sự m vẫn tin. Thầy bảo đường công danh m được phù hộ. M tin và nghĩ về những năm tháng m đã cố gắng thế nào, m bệnh tật vẫn làm việc. Không thể ngồi không mà đạt được những điều đó.

Còn lại, vế kia, thầy bảo: mất hẳn. Đúng kiểu m hay nghe All or Nothing. Nghĩ thật nực cười. Nghĩ câu, ôi từng ý tuổi mà mặt trẻ nhỉ thật đúng cười như mếu. Nhưng như m đã nói đó, m khác biệt, m đã miễn nhiễm rồi. Số phận hay hoàn cảnh đã xảy ra cùng với lựa chọn đã làm nên mọi chuyện thế này.

Chiều tối, m ngồi ôm Bư trước cổng (nhà m k cho chó ra ngoài, sợ bẩn và sợ nó bị lây bệnh). Một chị đi qua, "ôi, yêu thế". Tất nhiên rồi chị, bao nhiêu công sức tiền bạc em nuôi nó, từ cho bú bình đến giờ. Một chú đi qua vòng xe lại, "cháu không qua bên sân đánh bóng chuyền hơi cho vui? Cứ ở nhà làm gì cho buồn", - Cháu đi bộ về rồi ạ", "Đi bộ cũng đi có một mình ý, vui gì đâu!", - "Vâng".

Ơ chả nhẽ, lại gân cổ lên bảo: Sao chú lại mang cái suy nghĩ của chú cho cháu nhỉ, thực sự cháu KHÔNG CÓ buồn, dù cháu có ở nhà cháu cũng không thấy buồn, cháu đang ở với bm cháu khỏe mạnh, cháu có chó của cháu, cháu có việc để làm, để mong đợi, sao cháu phải buồn. Thật sự, nỗi buồn đến với m nó sẽ qua đi rất nhanh. Với m chỉ có sự tuyệt vọng, chỉ có nỗi lo lắng, không có hi vọng, không nhìn thấy đích đến, không có sức khỏe mới là buồn. Còn lại, nó trôi qua đi cực nhanh, vì nếu có ý nghĩa với cuộc đời m, nhất định nó sẽ ở lại.

Nếu may mắn, có thể sẽ tìm được ai đó, có cùng một số sở thích, cùng muốn làm một số việc, cùng có một đích đến, hèn hạ mà sống cuộc đời an yên tự tạo cũng được.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=9P-5B53KPwI]

Người khó tính mệnh nhất. Là người xuất thân bình thường. Nhưng mang một trời ý chí. Tâm luôn cầu tiến, lòng luôn cầu thị. Trí luôn học hỏi. Thân thể luôn nỗ lực hăng say. Thiện lành ở hành vi. Thiện tâm ở lựa chọn.
Đây tượng trưng cho việc tương lai không thể đoán định. Cho đức năng thắng số. Vận mệnh ở trong tay.
Nguồn: Thiên An

Càng lúc mọi việc càng trở nên khó khăn, những yếu tố xảy ra không thể đoán trước được. M lại tập trung nghe nhạc và suy nghĩ. Cố gắng hạn chế sự lo lắng. Cảm giác đó thật sự không dễ chịu tí nào. Tự nhiên m lại nhớ lại cảnh trong phần "Tên tù nhân ngục Azkaban" series Harry Potter. Lúc ông thầy Lupin hoá thành sói, bọn Tử thần Thực tử đang kéo đến trường Hogwarts, bên cạnh Harry chỉ còn người bạn Hermione và con Buckbeak.

Lúc khó khăn chồng chất hãy nghĩ về một điều tích cực, hãy tìm lấy ít nhất một điều vui vẻ để nhìn vào. Đó là bí quyết.

Trước đây m đã nói, m luôn ghi nhớ một câu trong đầu: Mọi chuyện rồi sẽ ổn, chắc chắn là sẽ như vậy. Cuộc đời m không thể vô nghĩa mà kết thúc được.

Giờ m có một câu thứ hai để ghi nhớ cùng: Nếu không vượt qua được, thì m sẽ làm gì?

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=K-BmRGcur5A]

Đây là một MV rất hay, "Hope it hurts" - Dabin ft. Essenger. Đạo diễn hình ảnh lyric video: Vacades (một group người Đức).
Tại sao m lại lần đầu tiên nói nhiều về một video nhạc như thế (thông thường m chỉ để link), vì trong đó có nhiều điều (rất nhiều kí hiệu và biểu tượng mà m vẫn chưa tìm ra ý nghĩa của chúng, m không thể tìm được các từ khóa để dẫn đến chúng). Đã có lần m nói m thích đọc truyện của Dan Brown rồi nhỉ, m thích mấy thể loại fiction gắn với lịch sử và tôn giáo như thế. Việc khám phá ra ý nghĩa sâu xa của chúng cho một cảm giác rất thú vị, hiểu được điều người làm muốn gửi gắm.

Dạo nọ trên youtube có thịnh hành một trào lưu, "một thập kỉ qua đã làm được gì" và tất cả đều k ngờ được rằng 2020 một thập kỉ mới bắt đầu với quá nhiều khó khăn, mọi việc đều k thể tưởng tượng được, tất cả mối quan tâm và quan trọng giờ là sức khỏe, tất cả mọi người đều có nhiều thời gian để làm những việc trước đây đều nằm trong danh sách chưa làm được vì bận.

Do lệnh cách li xã hội nên m cho học sinh nghỉ hết, kể cả lớp 12, 13 cũng nghỉ. Nhưng 1 tuần 2 buổi m vẫn qua phòng học thêm để kèm cho một cháu con người quen. Sáng nay, ngày thứ hai trời trở lại đẹp, nắng nhẹ khô thoáng, mấy cây bàng to ra lá xanh ngắt, một màu xanh lá non sáng lên dưới ánh nắng (mọi người hãy nhớ nhìn màu xanh lục đó khi căng thẳng, nó là một màu có tác dụng xoa dịu tâm trí, nó cũng là màu bù của màu đỏ, giúp mắt trở lại bình thường). M đứng ở lan can tầng 1, nhìn ra khoảng sân sạch sẽ, vắng lặng, tràn ngập màu xanh lá đó, những chấm nắng tròn qua kẽ lá rọi lên bức tường vàng úa cũ kĩ nhảy nhót vì gió nhẹ. Mọi thứ cực kì yên tĩnh và thanh bình như thế đó.

Mọi năm trước, giờ này m đang tràn ngập cảm giác mong hè về, mong được chụp hoa bằng lăng tím, hoa phượng đỏ, chỗ m có một cây phượng cổ thụ và một cây bằng lăng kì tích mà m phát hiện ra vẫn đang còn đó. 18 năm trước mùa hè ở HVT dù buồn nhưng vẫn đẹp đẽ vô cùng, và lúc ý m cũng không thể nghĩ được từng ấy năm sau, m đã đi xa được đến thế này (hoặc là m vẫn dậm chân tại chỗ như vậy).

10 ngày cách li xã hội, m không nghĩ về việc mọi thứ lặp đi lặp lại buồn chán hay gì, m vẫn ăn như trước, ngủ nhiều hơn trước (điều mà trước đây hiếm khi xảy ra), làm tài liệu bình thường, buổi chiều ra sân vận động (svđ vẫn đông vãi chưởng, càng ngày càng đông, một lũ điếc không sợ súng, chống đối lệnh) đi 8 đến 10 vòng và quay về, tổng quãng đường đi bộ hơn 5km, đã xem xong 7 seasons Strike back - phim hành động hay nhất từ trước đến giờ từng xem, thích nhất mối tình Will Jensen và Grace Novin - một sự bù trừ thú vị, những hành động nhẹ nhàng, sâu sắc, dịu dàng đối lập với một con người chất ngầu, thẳng thắn, rõ ràng. Chỉ có điều unhappyending.

Vậy là trong tập thể 39 người đó, m là người thứ hai còn sót lại, là người mang giới tính nữ còn sót lại. Dừng lại. M biết người đọc nghĩ gì, nhưng quên đi. Vì sao thế, vì đơn giản là k thích, vì không phải m ở đây để làm một mảnh ghép ép buộc.

M đã phải trả giá quá nhiều thứ để đổi lấy những điều m có bây giờ, m k còn là đứa trẻ ngơ ngác trong tấm ảnh thẻ lớp 12, ánh nhìn buồn man mác như lời thằng bạn, tất cả mọi thứ đã khác biệt lúc đó quá nhiều.

"Một người ngồi trên một con thuyền đang chìm dần xuống biển, có một chiếc thuyền đi qua, người lái thuyền nói với người trên thuyền đang chìm: hãy lên đây tôi sẽ đưa anh ra khỏi chiếc thuyền đó. Người trên chiếc thuyền đang chìm trả lời: Không cần đâu, Chúa sẽ cứu tôi. Người lái thuyền liền rời đi. Chiếc thuyền nọ tiếp tục chìm dần xuống. Lần thứ hai, một chiếc thuyền nữa lại đi qua. Người lái thuyền thứ hai cũng nói y như người trước và người trên chiếc thuyền đang chìm cũng trả lời y hệt. Chiếc thuyền thứ hai cũng rời đi y như lúc trước. Người trên chiếc thuyền chìm xuống biển, sau đó được lên thiên đường gặp Chúa. Người đó hỏi: Thưa Chúa, trong lúc nguy nan con đã cầu nguyện và cầu xin Người cứu giúp, tại sao người lại không cứu con vậy ạ? Chúa liền trả lời: - Ta đã phái hai chiếc thuyền đến cứu con đó thôi!!!""

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=YRyxqhTHwy0]

[https://www.youtube.com/watch?v=LKKcffsRWiw]

Xin chào,

Thỉnh thoảng m post link nhạc lên facebook, m để một cái caption thế này: Music is my church. Và nó luôn đúng như vậy.

Dạo gần đây, m đã sống hơn cả một định nghĩa về introvert person. Một buổi sáng, một cuộc tranh luận, nhưng m chợt cảm thấy có gì đó vượt qua giới hạn của mình. Và sau đó, m im lặng sống.

M đi dạy lại sắp được 1 tháng, lịch trình bận rộn được 3 tuần. Không còn được đi thể dục hàng ngày. Buổi chiều chủ nhật vừa rồi, được học sinh cho nghỉ, sau cơn mưa rào m phóng xe ra sân vận động, con đường nhỏ m hay đi mưa bẩn nên m k thể đi bộ được. Sân vắng người, m leo lên chỗ cao nhất của bục khán đài, chỗ bức tường sơn trắng giờ có lẫn làn rêu đen, m đứng nghe 2 bài m mới add vào điện thoại. Chỗ m đứng trông ra một khoảng trời rộng phía đông nam, phía tây nhìn thấy mặt trời lặn nhưng hôm đó nhiều mây.

Đó là lúc, m nghe nhạc, đầu nghĩ nhiều thứ nhưng lại k cảm thấy quá buồn. Giống như những mùa hè năm đó, m tựa cằm ở lan can tầng 2, xung quanh bằng lăng tím ngắt và phượng đỏ rực, m chỉ cảm thấy cô độc nhưng m k thấy buồn.

Cảm giác cô độc, là thứ m đã hiểu từ lâu, từ khi còn cấp 2 chơi chung hội bạn thân, nhưng m luôn cảm giác m bị tách biệt ra, một cách nào đó. Nhưng m k hề có ý định tìm cách thay đổi bản thân để hùa theo. M luôn có ý nghĩ tự tìm lấy con đường hợp lí nhất mà đi.

Tranh thủ thời gian sau tiết học, m đi chụp bằng lăng ở dọc đường bên ngoài trường cấp 1. Về up lên tự nhiên lại nhớ ra bài Until the time is through. Lúc năm cuối cấp 3 và năm đầu đại học, vẫn nghe nhiều bài này. Được đăng bài trên Quick and Snow show cũng gửi bài này. Là một bài hát giống như các bạn trẻ ngày nay hay mở Tạm biệt nhé.

Tuổi teen và tuổi ty nghe cùng một bài hát, nhất lại là Khi thời gian qua đi, đúng kiểu nhiều cảm xúc khác biệt. Chỉ có điều sự cô độc vẫn vậy. Ngay từ khi, m ngồi ở đó, trên cái bể nước mưa nhà m, bên trong là một bữa tiệc vui vẻ. M đã hiểu chính xác cô độc nó là gì.

M mới mua 1 đôi adidas, thích thì mua, mua bộ Tam quốc diễn nghĩa về đọc. Cho học sinh mượn mấy quyển sách, bảo chúng rằng, đọc quyển này lúc 18 tuổi và khi 28 tuổi sẽ thấy khác nhau.

Sống yên lặng, ưu điểm duy nhất là sự tập trung. Còn lại mất nhiều thứ. Vì người im lặng sẽ bị lãng quên.

Nhưng vì m biết là không phải tự nhiên m học được điều đó. Có nhiều thứ, nói ra cũng tốt, nhưng cũng có thứ, không nên nói ra, để đến lúc nào đó quên đi được, thế là tốt nhất.

M không hiểu, sự lạnh lùng, sự im lặng của m đem lại tác hại nặng nề thế nào với người xung quanh. Nhưng sau những lần sự bộc phát của m chẳng đem lại thay đổi gì, cuộc sống m k tốt hơn lên, thì m chọn im lặng.

Thay vào đó, m tập trung làm việc khác. Hình như, mọi người quên quá nhanh thời điểm m phải gác lại việc học. Để ưu tiên làm việc khác. Không dễ gì để có thể tạm thời như bây giờ.

Không có Chúa, mọi thứ vận hành theo luật nhân quả. Ít nhất đến giờ, m thấy câu này đúng.

[https://www.youtube.com/watch?v=olxwYTFU21g]

[thuytro]

[https://youtu.be/w1EarvF9lqU]

Xin chào,

Thêm một ngày trong năm thật bình lặng.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=B0CthVprR3E]

Hey,

Như mọi năm, tháng 6 là tháng để m dốc kiệt sức vào ôn thi với các cháu. Sau đó m sẽ đi ăn uống bét nhè với HS, sẽ ngủ một giấc không mộng mị vào ngày sinh nhật. Sẽ kiếm việc k liên quan đến dạy dỗ để làm. Sẽ dọn dẹp phòng ốc, quăng đi mớ giấy tờ và tận hưởng nửa tháng hè.

Tháng 6 năm nay vẫn ngày ngày cố nhấc thân đi dạy. Lớp 10, 11 vẫn học bình thường song song với lớp 12, 13. Những ngày nóng nhất quay cuồng coi thi, chấm thi, làm điểm, vào học bạ, làm các công việc chủ nhiệm, họp hành cuối năm.

27/6: Học sinh tổ chức sinh nhật sớm. Chúng trang trí lớp, viết bảng chúc cô sống lâu trăm tuổi, thổi nến bóc quà. Cũng vui thật.

28/6: HS đi chụp kỉ yếu, m và hs lớp chủ nhiệm đi chụp hoa sen của nhà hs. Cũng gọi là toại nguyện lần đầu được chụp sen.

29/6: sinh nhật. M đã bước lên đỉnh của đồ thị cuộc đời rồi. Chuẩn bị sang bên phía xuống dốc của đồ thị. Sáng đi làm, chiều và tối đi dạy. 10h30 về trên con ngõ vắng vẻ yên lặng, chỉ có ánh đèn. M không còn đủ sức để nghe tiếng thở dài nữa.

Như m đã nói, lúc gặp khó khăn cảm thấy mệt mỏi nhất, m m cũng từng nhiều lần nghĩ đến chuyện buông xuôi, nghĩ đến chuyện kết thúc.

Nếu không vượt qua được, m sẽ làm gì. Thì câu trả lời là: Nếu không vượt qua được, m chỉ là một tâm hồn của một đứa trẻ mãi không lớn hơn được.

Chắc m càng ngày càng trở nên ích kỷ, m càng chui sâu hơn vào vùng an toàn, m càng lạc lối. Nhưng cũng càng lúc m càng không còn cần những giấc mơ an ủi, m càng không cảm thấy cần phải nói ra. Điểm sáng cuộc đời, việc đi dạy, gặp HS vẫn đang cứu vớt m.

[thuytro]

[https://youtu.be/3Q2NtVIrPlU]

Xin chào,
Lâu nay, chỉ muốn nghe nhạc vẫn hay nghe nhưng để ở chế độ không lời. Tối nay, sẽ bật chế độ tự hủy. Sáng mai nếu trời đẹp, sẽ dậy tắm cho Bư, Bu, Đen Thỏ. Chiều mai nếu trời tiếp tục đẹp, sẽ đi xem đá bóng của học sinh ôn thi với các thầy và liên hoan chè chén.

Vậy là sau một tháng tiếp tục cuộc chiến ôn thi. Ngày hôm nay mọi việc đã kết thúc. Không hiểu sao lúc làm thi, dù m k được coi phòng tổ hợp KHTN, k được xem đề nhưng m không hề cảm thấy sốt ruột. M và học sinh đã làm tốt nhất có thể. Giờ chỉ còn chờ mong xem quả ngọt đến mức độ nào. Thế là tạm biệt nốt 2001 và cả 2002. Thời gian thực sự rất nhanh, công việc của bọn m có một đặc trưng mà không một ngành nghề nào có được.

Một tháng vừa qua m cũng chủ yếu sử dụng suy nghĩ nhiều hơn, vẫn không sử dụng nhiều giao tiếp. Vì thế m khó ngủ hơn. Đó thực sự là một điều không tốt.

M cũng lại tự đi tìm thấy câu chuyện về việc đặt tên cho một đứa trẻ. Và m lại thực sự cảm thấy buồn cười, dù câu chuyện này k có gì buồn cười cả. Câu chuyện đó đáng được đưa vào danh mục để gió thổi mang đi. Vì nó chả có ý nghĩa gì với m cả. Với m, mọi thứ kết thúc ở hai chữ vô duyên. M luôn không bao giờ hiểu được cách mà mọi thứ đi đến nước này.

Hôm nọ, con bạn ĐH của m nó đăng một bài viết và còm ment: Đã quen với sự cô độc đến mức mà có thể sống chung mà k cảm thấy buồn (nó đã 1 chồng, 2 con, Gia đình ổn, đi du lịch thường xuyên). Thế thì m là vô địch trong khả năng này rồi. M đã quen với từ này từ lâu, đến mức m k cần phải tâm sự với bất kì ai chuyện trong lòng để giải toả. Vì m đã quen việc tự giải quyết. Vì cô độc luôn là một hành trình của mỗi người. Chỉ có điều nó đến sớm hay muộn với mỗi người mà thôi.

M ngồi nói chuyện với e chơi thân, mà m còn k thể rơi nổi nước mắt, k hề bị nghẹn lời. Có thể đến thời điểm nào đó, m sẽ cảm nhận được sự mất mát. Rằng những thời gian có mặt của một người mới là quan trọng, dù là người đó làm gì đi nữa. Nhưng không hẳn, có thể nó sẽ để lại một tiếng thở dài, nhẹ như tiếng một chiếc lá rơi.

M không cần giải thích với bất kì ai, hay thậm chí ở đây về những suy nghĩ thực sự của m, về tấm lòng thực sự của m. Vì m chỉ muốn hành động, m chỉ mong hàng ngày m dũng cảm hơn, k thoả hiệp hay thờ ơ thêm nữa. M mong m có thể kiềm chế những việc m cần kiềm chế chứ không phải đồng nghĩa với việc sẽ sống trầm lắng xuống như vậy.

Một tháng bận và m cũng không muốn đọc các thông tin trong nhóm đó nữa. Việc anh trai kết nghĩa thời phổ thông rủ m đi họp lớp lần n, có thể coi là họp nhóm lần n cũng được. Thật là buồn cười. Vì ai cũng vậy. Nếu là mình.

Vì thế m không cập nhật được việc thằng bạn m có niềm vui. Lời chúc thì không nên chúc muộn. Nên m im lặng.

Có thể mọi người cũng k phải chưa nhìn thấy hình ảnh một điều gì đó biến mất như khói bụi, như cát trôi qua kẽ tay. Hãy để nó đến một cách tự nhiên. Như vốn dĩ một điều gì đó đã xảy ra rồi cũng nhẹ nhàng biến mất. Và m không bao giờ có thể tìm được câu trả lời cho câu hỏi Vì sao.
[https://www.youtube.com/watch?v=fqWUScqQVko]

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=klp-RReW0jY]

Mọi người thường bảo, mùa thu là mùa lãng mạn, m chỉ thấy là mùa tối ngày buồn ngủ :zsmile:

Hey, xin chào.

Sau cái post lần trước, m dành thời gian để nghỉ ngơi 1 tuần, đúng trong trạng thái không làm gì cả, chỉ ăn ngủ và xem Agents of SHIELD. Sau đó thì lại quay lại cuộc chiến dạy dỗ ôn thi các cháu 2k3. Lại một vòng lặp khác.

Cuộc sống trước đây là sau khi ôn thi xong sẽ đi du lịch ở một nơi xa chưa từng đặt chân đến, đành phải chờ một partner đồng hành khác vậy mới thực hiện được. Kế hoạch đi picnic với học sinh - đổ bể ở phút cuối. Kế hoạch đi BK (m để chữ tắt để k công khai địa điểm) - đổ bể cũng trong phút cuối, thôi thì đành để Tết đi vậy. Hi vọng sẽ săn được cảnh đào nở.

Mọi thứ xung quanh cũng thay đổi dần dần, còn m cảm thấy m vẫn như một hằng số vậy. Con đường đi vẫn như vậy, không hề có ý định thay đổi. M biết m cảm thấy muốn gì.

Cứ mỗi năm vào khoảng thời gian này, khi mà trời bắt đầu nắng nhạt dần, không khí bắt đầu se khô, m lại nhớ đến 4 câu thơ thế này (dù m không hề thích thơ)
Tại mùa thu, tại em hay tại anh
Tại sang đông không còn hoa sữa
Tại siêu hình tại gì không biết nữa
Tại con bướm vàng có cánh nó bay

Cây kì tích mà m đã nhắc đến lần đầu vào năm ngoái đó, giờ đã lại nở hoa. M lại vác máy đi chụp, hãy tưởng tượng một gò đất nhô ra cánh đồng lúa bốn bề, tự nhiên có một cái cây trơ trọi, một cái cây bằng lăng rừng, nở hoa tím ngắt bên trên trông ra ba bề bát ngát, hương lúa đang lên đòng thơm nhẹ, gió mát, phía sau là mặt trời đang lặn, phía xa là đồi núi nhấp nhô trong ánh nắng mờ nhạt. M ngồi ở đó và nghĩ rằng, cảnh đẹp này, cảm giác thư thái, hài lòng quên đi mọi thứ thế này diễn ra được bao lâu. M muốn có một bạn đồng hành cùng chung suy nghĩ, để ngồi ăn một gói snack, nói những câu chuyện phiếm mà chỉ bọn m muốn nói.

Trong nhiếp ảnh có một khái niệm là golden time, là thời gian vàng để có được một bức ảnh đẹp mà k cần căn sáng gì, chỉ cần chọn một bố cục ưa thích còn lại hãy để mặt trời làm việc. Đó là khoảng thời gian trước lúc mặt trời lặn một chút, đôi khi nó diễn ra trong vài phút, đôi khi nó chỉ vài chục giây, ánh nắng cuối không gay gắt, nhẹ nhàng và chan hòa, mọi thứ đều hư ảo, như một lớp sương mờ trước cảnh. Khi đó cảnh vật "thậm chí đến cái cột điện cũng dễ thương" như lời bạn m nói về bức ảnh m chụp, người khác thì nói trông thật bình yên.

Hồi học cao học, lúc thi tiếng Anh vấn đáp, m bốc được câu hỏi: Bạn có hạnh phúc không, bạn có hài lòng với cuộc sống hiện tại không. Từ lúc được cho các chủ đề về chuẩn bị, m đã rất ấn tượng với câu hỏi này, và m đi search định nghĩa về Hạnh phúc

Là có việc để làm.
Là có người để yêu thương.
Là có thứ để chờ đợi, trông mong.

Câu trả lời lúc đó thế nào giờ m cũng k còn nhớ nữa. Lúc đó cứ nghĩ quãng thời gian đi học này vất vả quá, tương lai không biết làm sao để nuôi sống bản thân, để tích lũy và không bị phụ thuộc vào bất kì ai. Mà không ngờ rằng những ngày khó khăn hơn vẫn còn đang ở phía trước. Giờ định nghĩa Hạnh phúc với m là, chính khoảnh khắc m cảm thấy hạnh phúc, m không muốn khoảnh khắc này qua đi, m im lặng tận hưởng nó và nuối tiếc rằng mọi việc chắc chắn sẽ thay đổi, chỉ hi vọng m có thể nhớ được những lúc như thế.

Có những người vào một khoảng thời gian nào đó dài trong quá khứ đã ăn uống cùng m, hàng ngày đều gặp nhau, đều chia sẻ mọi câu chuyện. Giờ cũng có thể trở thành gần như xa lạ. Điều m cố gắng nhớ đó là những gì họ đã giúp đỡ m lúc khó khăn.

Học sinh lại bảo, cô làm gì cho đỡ chán đi, cô cứ đi dạy mãi như vậy. M lại nhớ đến bộ phim Cô nàng ngổ ngáo, mà lũ bạn bảo m giống hệt nữ chính, bảo mày còn hơn cả cá tính. Giờ bảo sống ngông cuồng, bất cần thế quá khó. Giờ bảo nhiều người nghèo lấy nhau vẫn sống được, m thực sự cảm thấy quá buồn cười.

M thực sự ngưỡng mộ những mối quan hệ lâu dài, những hình ảnh đầm ấm, chia sẻ mọi thứ. Vì tất cả những mối liên kết dần dần bị đứt gãy thực sự quá khó để bắt đầu lại.

Trong tất cả những ngày tháng xám xịt, đó là lí do để một vài thứ trở nên rực rỡ, trở nên dễ dàng ghi nhớ hơn.
Vì đó là ánh sáng bình minh.

[thuytro]

[https://youtu.be/gBkWR-WfEeU]

Hey, xin chào.

Cái post lần trước m viết vào đầu mùa thu. Năm nay đông đến sớm, giờ m đang chui trong chăn và đệm để viết post này.

Hai năm trước, ngày cuối tháng 10, một m thuê xe đi nhập viện, lớ ngớ cũng tự làm xong mớ thủ tục lằng ngoằng, từ viện tỉnh đến viện TW.

Hôm nay, cũng tự thuê xe đi khám một m, làm cái xét nghiệm 600k để biết m tạm ổn và dừng thuốc. Những món nợ của 2018 cũng trả gần đủ. Đã tăng lương trước thời hạn, truy lĩnh lương mua tặng mẹ con điện thoại thứ hai, người cần trả giá đã phải trả giá, 30 tháng và không bao giờ gặp lại với cùng tư cách. Tâm trạng đi xuống năm đó cuối cùng cũng được thay bằng câu m đã nói, mọi việc đều có nhân quả, chỉ có điều nhân quả thường đến muộn.

Hai năm vật lộn với thuốc men, với tiền bạc đổ vào, thời gian được trả bằng thời gian. Nhưng không sao, nếu mọi việc vẫn còn có thể giải quyết được.

Hai năm để m hiểu rõ là, tâm bất biến, ứng sẽ vạn biến được. Không dễ gì để m có thể Trông Vẫn Bình Tĩnh như vậy. Hai năm với công việc đưa được học sinh vào các trường top 1. Hai năm với tài khoản có tăng lên dù không thể so sánh được với người khác. Dù đó là cố gắng cật lực của m.

Giờ, m đang nghe repeat Feel Good và m chỉ muốn nói rằng m thực sự vẫn ổn.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=vz91QpgUjFc]

Xin chào,

Hóa ra cũng có người thích đứng trong khung cảnh yên tĩnh của rừng, quay một cảnh không có một chủ thể nổi bật gì cả, chỉ là một con đường nhỏ uốn lượn, cây cối lặng im chìm trong tuyết trắng, nghe rõ từng bông tuyết rơi rì rào.

Đối với m, cảnh vật phản ánh rõ nét tâm trạng của người nhìn nó, vì họ nhìn thứ họ muốn nhìn. So với hình ảnh trắng xóa của tuyết, nhiều người thấy lạnh lẽo, thì m thấy có những thứ còn lạnh lẽo hơn nhiều. Màu trắng nó gợi đến những điều kì diệu sẽ xuất hiện, nó làm m có cảm giác mọi thứ sẽ có thể được bắt đầu lại.

Tĩnh lặng như rừng. Không hiểu sao m lại thấy thích cái cảm giác đó của binh pháp Tôn Tử. Khi tĩnh lặng m cảm thấy được xoa dịu, được lắng nghe mọi thứ, được sống chậm cảm nhận chính khoảnh khắc đó.

Những ngày tháng lạnh lẽo phải sống khi rời xa nhà, thậm chí không thể ngủ được, nhưng nó không gây cho m cảm giác lạnh lẽo thấu tâm can đến vậy như trong bầu không khí đó, nó không làm m cảm thấy bất cần, cảm thấy chết tiệt, cảm thấy mọi thứ vô nghĩa. Như m đã nói đấy, người ta còn có lí do để sống thì còn có thể chịu đựng được mọi thứ.

Suy nghĩ nhiều là một điều rất không tốt, trong tai nghe m bây giờ, tiếng tuyết rơi, riếng gió gào rú văng vẳng lại xoa dịu tâm trạng một cách đáng kể. Mặc dù theo tử vi việc m cần bắt đầu lại đó là tìm lại nguồn năng lượng tích cực.

M tình cờ mượn được cuốn "Muôn kiếp nhân sinh" để đọc. Sau cuốn Sức mạnh của tĩnh tâm, và m chưa đọc lại, m đang cảm thấy hơi khó giữ cho tinh thần tĩnh lặng. M bị cuốn theo công việc, theo những lo lắng của deadlines, của những thay đổi tiêu cực và m cần tìm thấy con đường trong sự hỗn loạn đó.

M đã từng được nhận xét rằng: Không ngờ có thể lạnh lùng đến như vậy. Cho đến khi m có thể nói ra, m vẫn chi có thể lạnh lùng, cô độc.

Đến một lúc nào đó, m không thể đáp ứng những đòi hỏi và không thể cố gắng hơn. M hi vọng có thể một lần được ngắm tuyết.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=HdzI-191xhU]

Thỉnh thoảng, m lại cảm nhận được tất cả mọi thứ từ bầu trời, mặt đất, vạn vật đều bừng sáng. Đó như ánh lửa trong đêm đông, là ngọn đèn trong gió bão. Được thắp bởi thứ chân thành nhất, tinh khiết nhất, không một chút tính toán, so sánh.

Đó có thể là một đặc ân, cũng có thể là sự trừng phạt.

Nó luôn không đúng thời điểm.

[thuytro]

[https://youtu.be/7i0gz1sVs4w]
Xin chào,

Lan man, tản mạn, nhạc m add sau.

Chủ nhật, 20/12. Facebook báo lại kỉ niệm 8 năm trước, khi m mới tiêm xong mũi thứ hai. Chóng mặt vì "sốc" thuốc, m còn bị mất ngủ và những cơn ám ảnh hàng đêm. M thực sự đã bán cả phổi, sức khỏe, thời gian ra để đi dạy. Và m luôn hiểu rằng m phải đánh đổi.

Sáng nay trời đỡ lạnh hơn vì đỡ gió. Nhưng những chiếc loa mua chó con, chó thịt vẫn đều đặn đi lại bao nhiêu lượt mỗi ngày. Quán thịt chó vẫn mọc lên. Và m thì vẫn nói, ai cứu cứ cứu, ai ăn cứ ăn, vì m không thể thay đổi thế giới được. Cần biết bao nhiêu cánh bướm mới tạo nên cơn bão?

M nhận được tin con Bông 3 đã bị xe cán vào lúc đêm, sáng ra chỉ còn một vũng máu ở cổng trường tiểu học. Xác chắc đã bị tên nào đó xách về để thoả mãn nhu cầu ăn uống. Thế là 3 đứa giờ chỉ còn 1. Nhưng m bất lực, vì m chỉ có thể lo cho 4 đứa hiện tại. 3 đứa đấy m phải gửi đi, dù k hề yên tâm thì cũng k còn cách nào khác.


Kể cả như lần m nghĩ là m cứu 1 con chó khác, m gửi ở nhà bạn được ít lâu (là do bạn đề nghị m mang sang). Cuối cùng thì nó cũng bị bán vào tay mấy người mua chó. Nó cũng kết thúc số mạng ở mồm một số người.

Nói chung, m chẳng đánh giá ai cả, chỉ là m thích làm và muốn làm thì làm thôi. Cũng giống như ra đường, có thể giúp ai đó, mà cũng có thể k giúp ai cả. Nó là tùy duyên.

Thôi thì m đành coi nó là kết thúc của một kiếp để chuyển sang một kiếp tiếp theo. Cõi luân hồi đau khổ.

Sau khi đi đám hiếu anh của một bạn cùng lớp cấp 2, m và 3 đứa bạn đi ăn ốc. Câu chuyện chủ đề bây giờ là bệnh tật và đi chữa ở đâu, câu còn lại nghe nhiều nhất là già rồi. Vào khoảng thời gian này, m cảm nhận rõ sự xa cách dần của các mối quan hệ. Không phải vì có vấn đề gì mà là mọi người đều cuốn vào việc kiếm tiền. Có những mối quan hệ trước đây (nói là trước đây nhưng cũng hơn chục năm không gặp) cùng ăn chung nhau bát mì trắng nấu chung với mì tôm và cà chua đỏ, thì giờ câu chuyện cũng thành nhạt thếch và chỉ liên quan đến tiền.

Sau này, nếu có gặp lại. Lại bảo ôn lại kỉ niệm xưa thì thật là buồn cười. Thà cứ dễ quên đi như m lại tốt.

Ngay trước khi đợt rét đậm đầu tiên này, m có về trường Hoàng. Trời bắt đầu nổi gió, hoàng hôn tắt nhanh giữa nhà đa và nhà C. Cuối chiều, m và gần 1600 con người đứng chào cờ trong cái không khí heo may, gió thổi, lá lộc vừngr ơi xào xạc. Lễ chào cờ 18 năm trước và bây giờ vẫn trang nghiêm như vậy. Nhưng khung cảnh đã khác, m cũng đã đứng ở vị trí khác, diện mạo cũng khác. Việc của m là chấp nhận những cái khác đó.

Bao nhiêu năm qua, mọi việc xảy ra đều có lí do, những điều đã trải qua sẽ đều để lại hậu quả. Chỉ có điều không phải ai cũng hiểu ra như vậy.

Có những thứ k thể giải thích được, nó đã tích tụ trong một thời gian với nhiều biến cố, mà chỉ người tự trải qua mới hiểu.

"Người hay -tâm- trạng là nô lệ của quá khứ, bậc thầy buông xuôi và là người thợ vụng về trong cuộc sống. Sự cứu rỗi duy nhất dành cho họ là đi tìm kiếm những chân lí và biến những cơn trầm cảm của họ thành những tác phẩm nghệ thuật" - Wilhelm Stekel.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=cjVQ36NhbMk&feature=share&fbclid=IwAR3oVYk3Jkb1v8xYOh8hdANDnWNF6p0E5Kv_bt1Wd B1e04VpRgMjlQxLr2E]

Hey, xin chào.

M đã quay lại với một bài hát từ 10 năm trước, của The Fray, tình cờ nghe lại được từ kênh của bạn AlexD.

Phần 1: 2020 đã trôi qua như thế nào

Tháng 1: đi làm, chuẩn bị tết
Tháng 2: ăn tết, đi làm được 1 tuần
Tháng 3: bắt đầu tháng nghỉ Covid, trải nghiệm khác biệt nhất trong cuộc đời, vẫn tham gia dạy một số hs lớp 12, 13
Tháng 4: nghỉ hoàn toàn, đi thể dục rất thường xuyên
Tháng 5: quay trở lại việc đi dạy như bình thường
Tháng 6: vẫn đi dạy như bình thường, việc mà lẽ ra mọi năm đang là nghỉ hè
Tháng 7: dạy nốt và tổng kết. Trọng điểm ôn thi. Đi coi thi vào 10 ở Đà Bắc. Lần đầu tiên lên đó mà thấy thời tiết siêu dễ chịu, siêu mát và trong lành.
Tháng 8: coi thi THPTQG và bắt đầu năm học mới luôn.
Tháng 9: bắt đầu công việc năm mới, lại một lứa hs mới. Hs chủ nhiệm lên lớp cuối cấp. Đây là lớp cn A1 mà m thấy m thoải mái với chúng nó nhất, và vì thế chúng cũng rất ngoan và nghe lời.
Tháng 10: đi dạy điên cuồng và công việc cũng điên cuồng, họp hành, các thể loại thi đua
Tháng 11: cong đuôi với dạy dỗ và vụ văn nghệ của hs.
Tháng 12: vẫn dạy dỗ, chuẩn bị thi HK, đưa hs đi thi HSG.

Và thế là 2020 qua đi vẫn như thường lệ, m cắm đầu với công việc. Đi HN vài lần, đã dừng thuốc, đang cố gắng trở lại bình thường. Bài học lớn nhất học được của một năm cực kì kì lạ, có những thứ từ bên ngoài m hoàn toàn k thể dùng sự chăm chỉ, cố gắng mà giải quyết được. Vẫn luôn cố gắng thực hành điềm tĩnh, suy nghĩ thấu suốt và cân bằng. Điều tuyệt nhất, m vẫn có gia đình ở đây. So với tất cả những điều đã xảy ra, giờ đây mới là quan trọng.

[https://www.youtube.com/watch?v=9pKmGzV7qW0]

Phần 2: Tết sẽ như thế nào?

30/1/2021 (18 tết): dạo này m hay xem show Siêu trí tuệ. Hôm đó, sau khi kết thúc trận chung kết, m quay ra check facebook thì đứng hình với một đống thông tin hỗn loạn trên đó. Mọi suy nghĩ, chỉ dừng ở 2 chữ: thôi xong. Có khi mất tết thật. Chỗ m có người +. Mọi khi chỉ nghĩ chỗ m khó có thể bị lây lan lắm, giờ đọc tin thấy hơi hoảng loạn. Đêm mưa lạnh lẽo, m gọi bm dậy thông báo tin, chuẩn bị một chút tiền sáng hôm sau mua một chút đồ nhỡ đâu phong tỏa hoàn toàn. Và kỉ nghỉ tết dù không mong muốn lắm, đã được dời sớm hơn 1 tuần.

Sau đó là suy nghĩ, k sao cả. Sẽ ở yên ở nhà, k đi đâu cả, cố gắng nghĩ ra các việc cần làm, lần lượt từng việc một. Một lần nữa, tập sống với nhịp sống chậm lại. Điều tốt tiếp theo là m có thể yên tâm duy trì uống thuốc đều đặn đúng giờ cho căn bệnh dị ứng của m.

27 tết, mọi thứ đã đâu vào đó. M biết là có thể không còn có nhiều cái tết được sum vầy thế này, với bm như thế này. Dù có một chút vất vả cho m nhưng đó hoàn toàn xứng đáng. Không biết được cuộc đời sau này sẽ thế nào, tình hình hiện tại m tương đối hài lòng. Mỗi năm mọi sự nó lại khác đi nhiều, có những việc mà m k hề đoán định được.

Chiều qua, m đi ship đồ cho một số người quen, ánh hoàng hôn của ngày cuối cùng trong đợt nắng ấm trải đỏ trên đường quốc lộ, mặt trời tròn vành và đỏ ối trên những ngọn đồi phía xa chân trời. Một cảnh tuyệt vời mà m biết không một thấu kính nào có thể bắt được như thấu kính mắt m đang nhìn. Có những việc của quá khứ nó vẫn đeo đẳng m đến bây giờ, có những hậu quả của bệnh tật mà m vẫn phải chịu đến bây giờ. Sự tự tin, một chút kiêu ngạo trước đây của m chắc nó đã hoàn toàn biến mất. Thay vào đó, m trầm ngâm hơn nhiều, m cũng không thích những không khí ầm ĩ, nhiều tiếng động nữa. M cũng tránh nói về những điều đã qua, nó chẳng giúp ích gì.

Tuy nhiên, như một ánh sáng luôn le lói ở cuối con đường. Vì m vẫn luôn tin rằng, mỗi cánh cửa đóng lại là để kết thúc một quá trình. Quá trình mới sẽ bắt đầu ngay sau đó. Vì thế, cuộc đời sẽ luôn có những câu chuyện đẹp để kể. Vì m chỉ thích những thứ ở cuối con đường, chứ m k thích cảnh bình minh (m nghĩ đó là sự khác biệt giữa m và cậu). Do đó, chuyện cần xảy ra đã xảy ra.

M muốn để lại đây Afterglow của Ed Sheeran. Một người luôn có những ca từ đẹp và bản thân cậu ấy cũng đã có một câu chuyện đẹp.


[https://www.youtube.com/watch?v=_NGQfFCFUn4]

[thuytro]

HAPPY LUNAR NEW YEARRRR!!!

Một năm Canh Tý mở ra một chu kì mới, đầy khó khăn, biến động, khó lường đã qua.

Tân Sửu đã đến, chúc mọi người từ những bài học đã rút ra từ năm ngoái biến năm nay thành một năm tươi sáng hơn, lòng người luôn an yên, tâm trí luôn trong sáng, thấu suốt, luôn hướng đến điều tích cực, cố gắng cân bằng cuộc sống, nhu cầu bản thân, giúp đỡ một số hoàn cảnh bên ngoài (kể cả con người lẫn loài vật). Để đến giờ này năm sau, chúng ta có thể yên tâm, nhẹ nhõm thở phào.

Vì khó khăn thì sẽ luôn qua đi. Hãy cố gắng mạnh mẽ!!

Chúc mừng năm mới!!!

[thuytro]

[https://youtu.be/BHj-EmWV6Vc]

Hey xin chào!!!

Như m đã nói đấy, chỉ cần đến năm thứ hai là m sẽ quên đi ngày này, ngày m bắt đầu topic của m. Vì m sẽ luôn cố gắng sống như m mong muốn, làm điều m thích.

Những ngày Tết qua đi nhanh chóng hơn m tưởng. Chưa kịp mò đi đâu thì mùng 3 đã đi ăn phần vàng. Năm nay sáng mùng 1 m dậy sớm, hỗ trợ cơm cúng cho mẹ, sau đó đi chùa sớm. Gần nhà m có một cái chùa nhỏ, quang cảnh cũng đang được xây dựng dần dần lên. Sáng sớm đầu năm vắng người, trời khô ráo, lạnh nhẹ nhàng, dễ chịu, m đã chọn hướng đi đẹp theo tử vi, bốc quẻ cũng được quẻ rất tốt. Thôi thì cũng gọi là chút may mắn đầu năm tuổi. Làm công đức xong thì về ăn uống chút rồi vào chúc tết ông bà, các bác và nhà dì.

Chiều đang ngủ bù thì học sinh 2k1 mà m hay chơi vào rủ đi trà chanh. Cũng hơi hãi cơ mà biết sao được.

Mùng 2 vẫn như mọi khi, nhà dì lên ăn cơm. Chiều buôn mỏi mồm với mấy top học sinh đến chơi từ 3pm đến 6pm. Tối mệt quá đi ngủ sớm. Lâu k được thể dục mồm nhiều như vậy.

Mùng 3, sáng đi ăn phần vàng nhà dì. Chiều về làm tiễn chân các cụ, sau đó lại gặp hs buôn bán.

Nhận thông tin tiếp tục lockdown đến hết tháng 2. Thế là đối với m, lại nghĩ trò để làm cho hết tháng buồn chán, tháng ăn hại. Mùng 6 mở bát dạy 1 cháu người quen. Còn lại thời gian chủ yếu ăn, ngủ, dọn dẹp, đưa Bư đi thể dục cùng vào các buổi chiều. Cơ mà thấy thanh thản, dễ chịu kinh khủng.

Mấy hôm rồi, mơ về những ngày tháng còn đi học cấp 3 và ĐH. Cảm giác chân thực kinh khủng. Nhưng mà m hiểu, đến bộ não cũng cần có chỗ dựa, cũng cần có những khoảng thời gian để nó relax. Nên là dù có vô thực vẫn gây cho cảm giác được dựa dẫm thì cũng kệ thôi. Cứ coi như đó là một quy luật tất yếu. M mới xem xong Yêu hơn cả bầu trời, uhm thì m ít xem phim Việt, lại trên TV lại càng ít. M lên youtube xem cả thảy 4 tập luôn, phim quay ở trường của HS mình học. Và vẫn như thường lệ, m cũng k hiểu vì sao, m luôn thích nam thứ hơn hẳn. M cực thích và chỉ thích một mình nhân vật Tuấn Thiên, một hình ảnh giống với hình ảnh m đã thấy. Một con người kiêu ngạo, tự luyến, có thực lực, thẳng thắn, hơi nóng nảy nhưng chỉ luôn nhìn về một hướng.

Ba năm qua, m không di chuyển đến một nơi nào mới lạ cả. Vì rất nhiều lí do, m đã không thể thực hiện được một chuyến đi xa. Còn nhiều nơi m muốn đến: Phú Yên, Bình Định, Huế, An Giang, Cần Thơ.

M có nhiệm vụ làm cho hành trình của riêng mình trở nên đáng nhớ. Và m không cần ai chứng thực điều đó cho m. Khoảnh khắc cảm nhận sự đẹp đẽ đo mới là quan trọng.

Bonus: Hôm qua tự nhiên hiểu ra một điều. Lúc nào có hứng m viết về điều đó.

[thuytro]

Hey, xin chào.

Hnay thay vì một link nhạc, m để một bài viết của Trang Hà Trang (Tờ Pi) ở đây.

(Phiếm)

Mẹ của một người bạn mới nghỉ hưu, bác ấy vốn là một công chức mẫn cán có thâm niên và trình độ chuyên môn nghiệp vụ.

Nhà bạn có điều kiện nếu không muốn nói là khá giả, bố bạn vẫn đang công tác ở một Bộ, thu nhập của bạn cũng rất tốt.

Tháng trước - sau khoảng hơn nửa năm rời cơ quan - mẹ bạn đột ngột nói với cả nhà:

- Mẹ sẽ đi học may, mẹ muốn mở tiệm nhỏ, không phải chỉ để cho đỡ buồn mà là mẹ rất thích công việc đó từ trẻ nhưng ông bà ngăn cấm nhiều quá, ép học đại học để vào nhà nước... giờ nghỉ hưu rồi, mẹ muốn được làm việc đó.

Bạn và gia đình ra sức phản đối, khuyên hãy dùng thời gian để dưỡng già, bây giờ không phải lúc dành cho kim chỉ và chăm sóc các khách hàng quái gở khó tính, rước ức chế vào thân ...v...v... nhưng bác gái không nghe, sáng dậy sớm đến một tiệm may để học.

Bạn nản quá tâm sự với mình, mình bảo bạn:

- Nếu thấy mắt bác ấy sáng lên vì hạnh phúc, tinh thần phấn khởi hãy để bác ấy làm.


Hôm qua - khi mình đang ngồi trongmột quán cfe ở Quận 1 bạn khoe:

- Bà hạnh phúc lắm Trang, nhà xếp gọn 1 gian ngoài cho máy may và đồ khâu. Tôi đã quen với khái niệm “chân vịt”, thước may, khách hàng đầu tiên của bà là bố tôi cùng 2 vợ chồng bác hàng xóm, bà thậm chí còn hát nhẹ nhẹ theo nhạc, nhà đỡ căng thẳng hẳn.

—

Sếp mình - từng là một vị lãnh đạo khét tiếng về nghiệp vụ - năm ngoái sếp về hưu. Sếp từng tâm sự với mình:

- Mày hay viết lách, theo mày thì ý nghĩa cuộc sống là gì?

- Cháu còn phải học hỏi nhiều, nhưng có lẽ theo sự hiểu biết kém cỏi của cháu thì là được làm việc mình muốn và mong ước.

Sếp cười.

Vừa nhận quyết định nghỉ hưu xong, thay vì ở nhà chơi với cháu, đi du lịch, thể thao..v..v... sếp đi học nấu rượu, sếp bảo sếp đam mê vị rượu truyền thống, vừa muốn học cho bản thân, rồi bán cho anh em. Tết vừa rồi sếp cũng cho mình 1 chai rượu nếp cái hoa vàng.

Sếp bảo:
- Tao nấu theo công thức của tao, mang về cho ông già say bí tỉ đi.

Rồi sếp cười vang, đội mũ bảo hiểm, mặc một bộ quần áo kaki giản dị phóng con cub đi mất. Khác hẳn 1 sếp những năm tháng công tác từng ngồi xe máy lạnh, biển xanh, cà vạt và chỉ dùng bút ký.

—

Mình từng nói với bố mẹ mình:

- khi thầy u nghỉ hưu, hãy làm gì thầy u muốn, mở quán, mở hàng, đi học vẽ vời, muốn làm gì cũng được. Miễn là vui.

Mình biết thầy mình luôn mơ ước đi học chữ Nho, học về văn hoá tâm linh Việt, thầy hay trêu mình:

- học xong tao ra cổng chùa mặc áo dài, đội khăn đống viết sớ thuê. Mày không được xấu hổ đâu đấy.

Mình bảo:

- ok nuôn, nếu thầy muốn. Con chả xoắn ai. Làm gì thầy thích thì làm.

—

Có nhiều bạn bè mình, khi phụ huynh nghỉ hưu, cứ ép các bác ấy phải ở nhà “chơi”, tập thể thao, trông cháu...v..v.. mà quên đi rằng chưa chắc cha mẹ mình đã muốn vậy.

Hôm trước đọc một nghiên cứu được tổng hợp trên New York Times: nghỉ hưu không còn là “kết bài”, nó bắt đầu một phần đời mới quan trọng của con người – phần đời thứ ba (the third age).

Khi tuổi thọ trung bình được tăng lên, phần đời thứ 3 dường như dài hơn. Nếu tính trung bình tuổi nghỉ hưu của nữ là 55 và của nam là 60 thì phần đời thứ 3 dường như dài hơn chúng ta tưởng (với tuổi thọ khoảng ngoài 70, xấp xỉ 80)

Mình từng chứng kiến nhiều bác về hưu, đi du lịch, đi chơi chán rồi lại quanh quẩn ở nhà con cháu, nhưng sẽ dễ dàng bị ức chế và già đi rất nhanh.
Nhiều bác mình biết thì lại bắt đầu “khởi nghiệp” nhỏ như mở 1 quán ăn xinh xinh, học may, học vẽ, thậm chí học cả ..múa. Làm tất cả những điều mà khi còn trẻ không có cơ hội hoặc có dịp làm.

Hôm trước trên 1 diễn đàn ô tô nổi tiếng đăng hình ảnh của 2 cụ bà (ngoài 65) mặc đồ rất teen chụp ảnh mẫu cạnh ô tô, không biết bao nhiêu còm men dè bỉu, chê bai lố lăng, họ “gò” người già trong cái khung: tầm này nên ở nhà trông cháu, giúp con (ủa!? Kỳ quái vậy?? Sao ép người khác phải theo tiêu chuẩn của các quý vị???) nhưng cũng có nhiều người động viên.

Theo mình, ngoài 65 70 đã qua hết những hỉ nộ ái ố của cuộc đời rồi, xỏ một cái váy ngắn, đánh một thỏi son đỏ, lần đầu nhận cát-sê làm mẫu không có gì đáng chê trách.

Đáng trách ở đây là sự hối hận đến khi nhắm mắt xuôi tay không dám làm những việc mình khao khát mà thôi.

Ở cơ quan các bác già hay trêu đùa nhau: có lẽ thế giới bây giờ này không dành cho người già “No Country for Old Men” , từ cái điện thoại di động cảm ứng đến thang máy cũng bất tiện và hình như chỉ thiết kế cho bọn trẻ chúng mày, nhưng lớp trẻ quên rằng dân số đang ngày một “già hoá”. Rồi đến một ngày mà cái dân số ở phần đời thứ 3 (sau nghỉ hưu) sẽ tăng rất nhanh và chính chúng ta cần thích ứng với điều đó hơn ai hết.

Nếu một ngày thầy u mình (giả dụ) muốn học múa ba lê, muốn học vẽ, muốn mở tiệm may, thậm chí muốn bán hàng online mình luôn ủng hộ.

Và mình mong bạn bè quanh mình hãy hiểu cho bố mẹ của họ, tuổi trẻ các bác đã vất vả quá nhiều rồi, sống cho người khác quá nhiều rồi, hãy để những năm tháng nghỉ hưu các bác được làm tất cả những gì các bác muốn.

Cuộc sống vốn ngắn ngủi, chúng ta hay hô hào “sống cho bản thân nhiều hơn” nhưng tại sao lại ép bố mẹ chúng ta ở nhà phụ giúp chúng ta việc gia đình? Trông nhà hộ khi chúng ta đi công tác hay đơn giản là cứ muốn các cụ ở cạnh cho đỡ buồn?

Mình từng nghĩ việc bay cao và thực hiện giấc mơ chỉ có ở tuổi trẻ. Nhưng bây giờ khi tiếp xúc va chạm nhiều hơn, mình nghĩ phần đời thứ ba (sau nghỉ hưu) hãy ủng hộ bố mẹ chúng ta làm bất cứ thứ gì họ muốn, khiến họ hạnh phúc.
Để khi nhắm mắt xuôi tay, bố mẹ mỉm cười vì đã sống một cuộc đời đầy ý nghĩa.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=m6YKqFvtTdk]

Hey, xin chào.

Lâu lắm m mới có một ngày hãm bùng nổ ������ Nhưng mà từ khi ra khỏi trường phổ thông m đã hiểu được rằng, cuộc đời có những chuyện hãm, có những chuyện đen đủi, có những chuyện gây mất niềm tin là rất bình thường.

Trước đây, m đã nghĩ rằng, nếu ổn định cuộc sống chắc có lẽ m sẽ bớt lo lắng đi nhiều, m có thể dựa vào ai đó một chút. Nhưng không, nhìn vào những chuyện xung quanh, điều đó là không tưởng. Càng lúc m càng thấy thời gian trôi qua nhanh và cuộc sống thì luôn vô định, khó kiểm soát, khó đoán trước.

Những lúc cảm thấy thời gian dừng lại, không suy nghĩ gì, không lo lắng gì, là lúc đưa Bư đi sân vận động chơi bằng con xe máy của m. M và nó sẽ chạy 2 vòng sân, đi ra đoạn đường trông ra cánh đồng rồi về.

Sau khi nghỉ dịch xong, m có đi đền Bờ. Bao nhiêu năm mới đi lần đầu, nhưng đi vào lúc này cũng có cái rất hay, sông rất sạch sẽ, không có rác, vắng vẻ, k có con thuyền nào khác trên đoạn đường, thuyền lướt êm giữa dòng cảm giác tương đối phê chỉ có điều vẫn lo lắng vì dịch bệnh. ������

Sau khi đi về m quyết định làm một việc lớn. Dù nó không giống với tưởng tượng của m về căn nhà m mong muốn, thì việc này có lẽ nên làm vào thời điểm này.

Sau khi dừng quá trình điều trị, m cảm giác sức chịu đựng của m giảm đi nhiều. M k thể chịu đựng cơn đau lâu hơn và đành bỏ cuộc để dùng giảm đau. Dù được giác ngộ rằng ý chí có thể đánh bại nhưng m k phải là cá nhân có thể làm được điều đó.

Khoảng nửa năm gần đây, m cảm giác hơi khó duy trì trạng thái tĩnh tâm. M lại lôi cuốn sách ra nhưng có vẻ m cần thứ chuyên sâu hơn. Tâm k tĩnh vì còn tham lam. Điều đó hoàn toàn chính xác. Vì m còn nhiều lo lắng, còn nhiều việc cần làm.

Một điều tích cực khác, ngoài việc donate cho Hanoi Pet Adoption m có thêm hai địa chỉ khác để nếu có lòng và nếu muốn có thể làm: báo Dân trí và fanpage Việc tử tế. K nhiều, nhưng tâm muốn làm là được.

Việc điều m hiểu ra lần trước, m tự hiểu và tự thực hiện là được. Nếu không có khó khăn, m sẽ không biết m có thể đi xa đến đâu. Chuyện đã xảy ra, dù vượt qua được cũng luôn để lại hậu quả mà có khi phải rất lâu sau đó mới nhận ra được.

Vạn vật biến đổi. Theo dòng mà xuôi.

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=N-bjVN1yxjA]

SEE YOU WHEN MY JUNE ENDS...

[thuytro]

[https://youtu.be/5eXwraggLWc]

Hey xin chào!!

Lại 1 năm kì lạ nữa qua đi. M chỉ có thể nói như vậy. Tháng năm bận bịu với công việc cuối năm, những công việc mà cũng khác biệt với năm covid thứ nhất. Học sinh chủ nhiệm của m không có được một lễ trưởng thành, tri ân, không có một lễ tổng kết, không có một bộ ảnh kỉ yếu, không có một bữa liên hoan chia tay sau khi thi xong. Năm thứ hai covid khiến quá nhiều thứ mất đi, nhiều thứ chệch quỹ đạo, và khoảng thời gian đó không bao giờ có thể lấy lại được.

Sau 30/4 đúng như dự đoán, mọi thứ tan nát. Kì thi cuối kì được quyết định chỉ sau 1 buổi chiều. Mọi thứ gấp gáp, hoang mang, đảo lộn. M chỉ có thể làm được điều tốt đẹp nhất cho HS đó là cố gắng phê học bạ một cách tích cực nhất.

Một năm học mà thời gian kết thúc không biết là bao giờ, mọi người cứ cố gắng làm việc trong im lặng, cố gắng không mệt mỏi. M không có thời gian để làm việc như mọi năm là chụp một bộ ảnh hoa bằng lăng, hoa phượng và cánh đồng lúa chín. Đó là điều m đã nói, thời gian đó không thể lấy lại.

Tháng năm trầm lắng qua đi, tất nhiên với tính cách của m, m hoàn toàn vẫn cảm thấy chịu được thời gian sống như thế. Vì m vẫn cứ đi dạy ngày 3 buổi như vậy, lịch sinh hoạt vẫn không hề thay đổi, m biết đó không hẳn là sống, vì m phải hi sinh gần như toàn bộ thời gian cho công việc. Vì nếu m dừng, cực kì nhiều người sẽ bị liên quan.

Nhà m vẫn đang hoàn thiện, dù nó không phải là ngôi nhà mơ ước nhưng nó là kế hoạch B m phải thực hiện, để m trút đi được sự lo lắng thường trực, sự lo lắng quá mức đến độ nó vào cả giấc mơ một cách thường xuyên mà m không thể giải quyết được. Và m biết việc này m làm là đúng thời điểm.

Tròn 3 năm, m không hề bước chân đến một nơi xa lạ, không biết vị nước biển nó mặn cỡ nào. Nỗi tiếc nuối về việc không thể dịch chuyển để cảm thấy tự do và được khám phá nơi m muốn đến. Tháng 6 kết thúc trong sự mệt mỏi dần đều vì sức lực và trí lực bị bào mòn, không được F5. Không một kế hoạch trong tháng 7 để m chờ đợi. Thay vào đó, m khoác lên trách nhiệm với một lứa học sinh mới với kì vọng của các cháu và cả phụ huynh.

Năm nay, m cũng đã có một ngày sn yên bình. Đó là điều m luôn mong muốn. M hi vọng những thử thách của những năm vừa qua sẽ dần qua đi, chứ thực sự m cảm thấy sức chịu đựng đang giảm dần đều. M chưa già, m cũng không còn trẻ, m chưa có gì nhiều trong tay, m lo được cho bản thân, và m biết những chuyện xảy ra sau này sẽ đòi hỏi m nhiều năng lượng, nhiều sự suy nghĩ, nhiều sự bình tĩnh, nhiều trách nhiệm và nhiều tiền hơn nữa.

Và m hiểu được cái giá của một người bên cạnh, có thể gồng gánh với m mọi chuyện, có thể cho m một chút bình yên, một sự chờ đợi vào tương lai, một người có suy nghĩ thấu cảm, hoàn toàn tin tưởng được.

Những giấc mơ ảo vọng đến một cách thường xuyên hơn, càng lúc càng thật hơn, m không còn chạy trốn nữa. Nó phản ánh sự tự tin vào bản thân của m đã tăng lên. Nó cũng phản ánh sự mệt mỏi tăng lên của m.

Và m đi đọc sách, đó là cách m rời xa và chế ngự nó. M đã đọc xong 2 quyển của Agatha Christie. Đang tiếp tục đọc quyển thứ 3. Khi nhiều trải nghiệm, việc đọc sách và hiểu kĩ nó thực sự thú vị.

M đã hoàn thành vòng tròn thứ 10, tròn 10 năm m từ HN quay trở lại nơi này và bắt đầu cuộc chiến ôn thi. Cũng như Độ mixi được hỏi về việc bao giờ ngừng stream. Hs cũng hỏi m: bao giờ cô ngừng dạy. M đùa chúng bao giờ tài khoản 5 tỉ thì dừng. Dạo này cũng có 2 lần m nhận được câu hỏi sao lại sống ẩn dật, trầm lắng thế. Và m lại cười.

Biết m là ai, m muốn gì, khi nào thì nên dừng lại.

[thuytro]

Hey xin chào,

Một tuần quá tải đã qua. Không biết còn bao nhiêu lần quá tải như thế phía trước. Nhưng cảm giác sau những thời điểm đó luôn thật dễ chịu.

Mỗi lúc như thế, điều m thích làm và luôn làm đó là im lặng trên mạng xã hội lẫn đời thường, m tiết kiệm năng lượng và tập trung nghe nhạc. Và cũng luôn luôn đúng lúc, m luôn có những track để nghe hàng ngày, bất cứ khi nào m muốn.

DONT BLAME MYSELF [https://www.youtube.com/watch?v=ykCT79acX3w]
U & ME [https://www.youtube.com/watch?v=yPxdLjLTJwc]

- Học sinh đã có điểm thi và m không mong gì hơn, hoàn toàn thỏa mãn.
- Kế hoạch B của m đã hoàn thành với sự giúp đỡ k kể xiết của bm. M tạm biệt căn phòng mượn tạm trong hai năm, căn phòng trông ra khoảng sân mát mẻ với những gốc bàng cổ thụ. M đã chăm chỉ ở đó 2 năm, nhìn 4 mùa trôi qua. Tạm biệt có chút tiếc nuối.
- Một tuần với việc dạy dỗ cả ngày mặc dù phải dùng paradol để doping và cứu sống m còn bởi trà gừng táo đỏ nóng. M vắt sức để làm việc và chuẩn bị công việc về nhà mới.

Tháng 8 đã bắt đầu bằng buổi đi nộp mặt như thường lệ, không thấy vui vẻ mấy mà chỉ thấy mọi thứ hỗn loạn. Cũng may có anh em nhóm chơi thân thiết, cứu rỗi những ngày tháng buồn tẻ, vô định.
Tháng 8 sẽ lại có cây kì tích của m nở hoa, thời tiết đang cực đẹp và m không có thời gian tận hưởng điều đó trong suốt 5 tháng qua. M chỉ luôn cảm thấy quá tải.
Nhưng sắp hết rồi, khó khăn đang dần qua, cảm giác mọi việc suôn sẻ hơn giúp m dễ dàng ngủ hơn. Vẫn như câu thần chú m vẫn thường nói, CHÚNG TA RỒI SẼ ỔN, NHẤT ĐỊNH SẼ ỔN THÔI.

M đang dạy học sinh phần điện, hs bảo em được giải nhất đó cô, và m chỉ cho nó lỗi sai sơ đẳng, thằng bé tỏ ra rất thất vọng về bản thân, m cười bảo: ai cũng có lúc sai mà, bác Hồ còn sai, sai cái này lúc chưa thi còn sửa được, chứ ví dụ như lấy phải vợ mà phát hiện sai là xong đấy :v Thằng bé khác làm câu: Vì cô sợ sai, nên cô mới chưa lấy phải không ạ?

M thân là một người lớn trưởng thành, nhưng nhiều lúc cũng phải điếng người vì những câu nói của bọn trẻ con. Nhiều khi m không nghĩ chúng có thể hiểu được những vấn đề trừu tượng. Ví dụ, có hs đã nói với m câu thế này: Vì cô cứ nghĩ vấn đề kia nó là to tát nên cô mới không vượt qua nó được. Em chỉ muốn cứu cô thôi. Cũng giống như cô sợ bơi sẽ chết đuối nên cô mới không biết bơi. Cứ như em đây, suýt chết mấy lần rồi, giờ em mới biết bơi.

M công nhận, "vấn đề to tát" mà hs không biết là gì của m kia, đúng là m nghĩ nó to tát thật. Vì m chẳng bao giờ có ý định chia sẻ tận cùng nó cho bất kì ai, kể cả những người anh em của mình. Nên rõ ràng, m khó có thể tìm ra hướng giải quyết. Hoặc rõ ràng là nó chính là lựa chọn của m. Khoảng thời gian dài trước đây, khi mà m đã cố gắng vượt qua, cố gắng để hoàn thiện bản thân và làm công việc của m, m cứ luôn nghĩ rằng m thực sực sẽ ổn, nhưng không, nó đã để lại hậu quả to lớn. Không thể liền vết thương mà không có một vết sẹo nào.

Quay trở lại câu chuyện "cô sợ sai nên mới chưa lấy phải không ạ?" m nghĩ m là người hơi có khiếu hài hước, hoàn toàn khác hẳn con người chiêm nghiệm ở đây, m trả lời trước cả nhóm: Được lắm K ạ, mày nghĩ cô là người như thế hả, cô chưa lấy vì là cô chưa thích. Em giỏi lắm, chưa có đứa nào dám nói thế với cô đâu, em là đầu tiên đó, gan em to lắm. Cô sẽ ghim thù này, cô hơi cay mày rồi đấy. Bọn hs khác thì lăn ra cười.

Và m điếng người lần hai, một đứa khác nói: mày chả hiểu gì, cô đang cống hiến đấy. Một chị cũng đã từng nói, giả sử cái T nó lấy chồng và đi chỗ khác nhỉ, ai sẽ dạy cho bọn hs.

Nhưng tất cả đều không hề đúng, ngay từ đầu m không hề chọn việc này, đến hiện tại m cũng k hề đam mê nó, m làm vì trách nhiệm, hoàn toàn vì trách nhiệm. Còn chuyện riêng, đó lại là một câu chuyện khác. Nó là hệ quả của nhiều câu chuyện đã diễn ra hơn hai mươi năm nay. Nếu m không cố gắng với lựa chọn của m, mọi chuyện thực sự kb có được như bây giờ không.

Vì thế, hiểu câu chuyện chỉ có thể là m. Giải quyết câu chuyện, lại là một cuộc chiến khác.

[https://www.youtube.com/watch?v=spCRxq9gByg]

[thuytro]

Hey, xin chào.

[https://www.youtube.com/watch?v=AgTHL1AdW60]

Trước khi m biến mất vì sấp mặt với công việc full từ sáng tới đêm sắp tới. Và nếu k có chuyện gì quá đặc biệt, m sẽ không nói (viết) gì cả. Thì hãy nghe bài hát này, take it easy, chờ m với chủ đề "TIẾT KIỆM SỐNG'.

Take care guys. In the end, we gonna be OK!

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=EuTPeXg6_GU]

WAIT FOR ME A LITTLE BIT MORE...

CUZ PARADISE IS WAITING FOR US

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=0DYwShgG4ak]

Hey, xin chào.

Hãy quay lại post đầu tiên của page 6 này. Nó đã là thời gian này của 1 năm trước. 6 pages m đã viết và 5 năm đã trôi qua kể từ khi m bắt đầu. Những câu chuyện buồn của năm 2016 đó đã trở thành một quá khứ xa xôi. Thời gian đã thực hiện nhiệm vụ vốn có từ lâu nay. 5 năm đó, m đã trải qua bao nhiêu câu chuyện, đã học được bao nhiêu bài học, đã điều chỉnh bản thân bao nhiêu lần, đã cố gắng để vượt qua những thời điểm khó khăn. Những thời gian hạnh phúc, cảm thấy thoải mái với cuộc sống này, nhận ra điều quan trọng với m hiện tại. M đã từng nghe câu: kết thúc thì luôn buồn. Và m thực sự k biết được cuộc sống m sau này sẽ ra sao, sẽ nhiều điều khó khăn thế nào. M chỉ có thể để cho vũ trụ trả lời. Và vì vậy, hiện tại m cần phải TIẾT KIỆM SỐNG.

Sau tuần đầu quá tải vào tháng 8, sau đó m chuyển qua tuần nát: căn bệnh dị ứng chưa khỏi hẳn, m đi tiêm vacxin mũi 2 về lại tiếp tục nặng thêm, cảm giác k thể cứu vãn nổi, thêm việc cơn đau đến hàng tháng. M không còn một chút sức lực gì, nằm bẹp một chỗ buông xuôi và cảm thấy tệ hại cực điểm với sức khỏe. M hiểu cơ thể vật lý không thể đáp ứng được những mong muốn của m. Và tất nhiên, m nghĩ về một tương lai xa, khi m có thể không biết dựa vào ai. Gần đây, m nghe được hai câu thực sự rửa mắt, rửa tai. Một là "Hãy chú ý đến những thứ bạn đưa vào miệng", hai là "Nếu cô thực sự thấy vui một mình, hãy chấp nhận rằng lúc buồn cô cũng sẽ một mình".


Tháng 9 m quay trở lai tựu trường, sức khỏe chuyển biến tốt hơn, m biết m nên ăn gì, làm gì để duy trì và cải thiện sức khỏe. Và công việc thì ngập đầu. M nhận chủ nhiệm một khóa A1 mới, m lại tiếp tục rút kinh nghiệm để tiếp nhận và hòa nhập với một tập thể mới. M cố gắng động viên các cháu, cố gắng không cứng nhắc và làm việc một cách mềm dẻo nhất có thể. Tháng đầu tiên, làm một buổi sinh hoạt chuyên đề chơi trò chơi, và trộm vía các cháu vui hết sức. Không khí lớp đang cực kì tích cực, hơn m những gì tưởng tượng. Và m lại tiếp tục hiểu ra, không phải khi còn trẻ thì m làm việc linh hoạt, mà là càng già m càng biết điều tiết sức lực, tinh thần và làm việc mềm dẻo theo tình huống hơn.

Lịch hoạt động của m vẫn như vậy, sáng dạy, chiều nghỉ đến 4h và dạy 2 ca đến 10 giờ đêm. Kết thúc một ngày với việc chờ đợi bộ phim hài hước m đang xem, có một vài hôm sẽ thức xem bóng đá vòng loại 3 WC. Đi ngủ lúc 2 giờ sáng, biết là m đang phí phạm sức khỏe nhưng đổi lại có chút giải trí để relax tinh thần. Ở plan B, m chỉ có thể tranh thủ nhìn một chút khoảng thời gian cuối ngày, lúc vạt nắng đỏ ối ngày tháng 10 đổ xuống sau núi. Ở plan B, m đóng cánh cửa kính và mọi âm thanh ồn ào ngoài đường quốc lộ im bặt, m có thể nghe nhạc trong lúc chờ dạy. Hs bảo, e đi qua một cách random thấy cô vẫn dạy một cách yên bình, phòng học sáng trưng, mặc kệ bên ngoài tất bật thế nào.

Trong cuộc đời m ngày trước, m k hề là một đứa trẻ thích học hành, m chỉ đơn giản làm theo quán tính, khi đi học đại học thì học được cái tính chỉn chu hơn, k còn bồng bột, thời tiết nữa. Nhưng khi về nhà sau tốt nghiệp, m thực sự tìm được sự tập trung khi nghe nhạc và tập trung học hỏi lại để đi dạy. Vì làm như thế, m có thể quên đi hoặc k nghe thấy những điều tệ hại xung quanh. M cần phải tiến lên, m phải bước qua những điều đó. Và rồi m tìm được sự độc lập thực sự của m, tất nhiên điều đó không phải lúc nào cũng tốt. Thứ hai, đó là khi m đi du lịch, cảm giác mới lạ khi đến một nơi nào đó, m luôn tìm một chỗ để có thể ngồi một mình, cảm nhận gió biến, tiếng sóng vỗ, làn gió mát và khung cảnh yên bình xung quanh.

Hôm vừa rồi, m có nghe mr LK nói về việc giữ gìn sức khỏe và m chợt nhận ra, thế hệ m đã bước qua nửa kia cuộc đời, vấn đề quan trọng nhất bây giờ đó chính là sức khỏe của m và người thân. M vẫn đang phấn đấu để làm những việc cơ bản nhất. Hiện tại, m đang sống tiết kiệm và vì năng lực m chỉ có thể như vậy, m k thể mở mồm ra đòi hỏi người khác làm việc theo ý mình.

"Trong cuộc đời mỗi người, nên có ít nhất một lần vì người khác mà quên đi chính mình. Không mong có kết quả, không mong sẽ dắt tay nhau đến cuối cuộc đời, thậm chí không cầu mong người ấy sẽ yêu bạn. Chỉ hy vọng những năm tháng đẹp nhất của tuổi xuân có thể gặp được một người khiến bạn như thế."

[https://www.youtube.com/watch?v=dRAIy0DQlrs]

[thuytro]

[https://youtu.be/r7u7Lp13v88]

Hey, xin chào!!!

M thực sự muốn sống một cuộc sống thật trầm lặng. Im lặng và ngắm nhìn mọi thứ. Nhưng vì một thông tin m đọc được từ Nguồn cội, bộ não con người đã không còn tiến hoá thêm từ 50000 năm nay. Với 17 tỉ tế bào, đang dần mất đi không thể thay thế, có thể một ngày nào đó, m sẽ quên đi tất cả những chuyện này. Thậm chí quên luôn cái link này, hoặc là chỗ này sẽ biến mất vào thế giới số giống như Mật mã Lyoko. Thực ra, m là một trong những người đầu tiên biết đến sự tồn tại của chỗ này, khi nó bắt đầu được xây dựng. Vì thế, m nghĩ rằng một lúc nào đó, chỗ này sẽ thực sự biến mất. M cũng k muốn lưu lại tất cả những dòng m đã viết ở đây vào ổ cứng của m. Nếu duyên nợ đến, nó biến mất hay tồn tại, m cứ để cho nó tự nhiên xảy ra như vậy đi.

Chúc mừng năm mới, mọi người. Chúc cho bản thân m nhiều năm về sau, nếu còn đọc được những dòng này, sẽ luôn mạnh mẽ, dũng cảm, luôn nở một nụ cười hài lòng với tất cả. Mong cho cuộc đời luôn bình an, nhân quả đến đâu nhẹ nhàng mà đón nhận.

Hai mươi năm trước, "món quà" m nhận được đó là trở thành một con người khác. Nhiều suy nghĩ, nhiều trải nghiệm, khó khăn đã thúc đẩy ý chí của m. Hai mươi năm trước m cũng đã nhận được những món quà đẹp đẽ. Những khoảnh khắc trở thành mãi mãi, là ánh sáng m nhận được ở kiếp này.

Giờ m đã trải qua 3 lần tam tai, và m mới biết đến điều đó 3 năm trước. Những hiểu biết giúp m dễ chấp nhận mọi thứ, trả lời được những oán trách trong lòng. Mặc dù chưa nhìn rõ tương lai, nhưng m đã biết m muốn trở thành con người như thế nào.

Hiện thực khó khăn đã và sẽ để lại những nỗi ám ảnh cho m. Càng ngày m sẽ càng cần phải mạnh mẽ, sáng suốt, dũng cảm hơn. Càng ngày những giây phút m cảm thấy hạnh phúc sẽ càng làm m cảm thấy tiếc nuối hơn nữa. M biết thời gian sẽ trôi đi, tất cả những điều này sẽ phải đi đến hồi kết. Và m chỉ có thể đứng yên lặng mà chấp nhận.

Mùng 3. Mọi thứ luôn hỏng vào phút cuối. M không bao giờ có thể nhận được một thứ gì đó trọn vẹn. M ngồi ở plan B, tiếng nhạc All or Nothing trong không khí yên tĩnh.
[https://youtu.be/OQtzVzYXS8g]

M bắt đầu cảm nhận được hiện thực khó khăn là vào lúc m học lớp 7. Đó là một buổi tối và tất nhiên là tết. M luôn che đậy sự tự ti đó bằng một vẻ ngoài lạnh lùng, ít giao thiệp và ít chia sẻ. M đặc biệt ghét những ngày lễ, đó là lúc m nhận được những thứ trái ngược với những người khác. Đã mất một thời gian rất dài để m có thể nhận ra bản chất vấn đề. Để hiểu rằng m có vùng lên, có cáu giận cũng không giải quyết được vấn đề. Sự ích kỉ, những sai lầm nối tiếp tạo ra những nhân quả tất nhiên.


Rất nhiều năm sau đó, khi m hiểu rằng m k được lựa chọn một số điều thì m dần chấp nhận, m trở nên vô cảm, m biết m k nên tranh cãi, m ghét sự ồn ào. Vòng lặp đó không bao giờ kết thúc.

Và một phần của m đã sống trong mộng tưởng. M đã gặp những ánh sáng của đời m. Vào những lúc khó khăn nhất, m cảm nhận được ánh sáng đó xoa dịu những bức bối trong lòng m. Mặc dù thời gian đã trôi qua quá lâu, nhưng những giây phút đó chưa bao giờ mờ nhạt trong trí óc m.

Một kết cục có hậu sẽ khó có thể xảy ra. Những hi vọng cũng dần dần xa vời. Hiện thực đã dẫm nát những mộng tưởng. Khi nhìn lại tất cả những chuyện đã xảy ra mà m k thể kể ra với bất kì ai, ở bất kì đâu, hoặc có lẽ vì m chẳng thể tìm được chỗ để gửi gắm.
[https://youtu.be/k4V3Mo61fJM]

[thuytro]

[https://www.youtube.com/watch?v=GlvAH57aSpA]

Người đó không biết.

Người ấy không biết.

Đại chén, Đại cốc không biết.

Hội anh em bạn bè thân thiết ở trường không biết.

Cậu không biết.

Không một ai biết.

Đằng sau vẻ thờ ơ, bình tĩnh, mạnh mẽ, bất cần, thú vị mà mọi người nhìn thấy.

Là những giọt nước mắt rơi trong câm lặng. M không để ai nhìn thấy trong từng ấy năm.

Mỗi lần chuẩn bị bước vào một thử thách, là một lần m thêm yếu lòng, thêm mệt mỏi, tâm trạng đi xuống cực điểm.

Đến một lúc nào đó, tất cả những điều này sẽ kết thúc. Kết thúc thực sự, như cát trôi qua kẽ tay. Mọi mệt mỏi chỉ là cảm giác.

[https://www.youtube.com/watch?v=EptPhiK_q0E]

[thuytro]

Hey, xin chào!

Tháng 2 đã đi qua và m không hề nhớ gì về ngày đó. Vì m đang chìm trong cơn ác mộng mang tên dị ứng. Và giờ m đang ở tầng 8 viện.

https://youtu.be/9XnYmDB_lhE

M đã thực sự quên đi ngày tháng đó. Và những chuyện không vui vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Rất nhiều lần m rơi vào trạng thái cảm thấy bế tắc, tìm mãi không thấy lối ra. Và rồi mọi chuyện dần dần, dù càng lúc càng chậm, cũng sẽ ổn.

M vẫn đang nhận được nhiều sự động viên của bạn bè chất lượng xung quang: Đại chén (Huyền) con bạn thân 19 năm, hội anh em Trà đá chém gió, mẹ, dì...

Ở viện cũng có rất nhiều người tốt, dù chỉ mới quen một ngày nhưng cũng giúp đỡ m nhiều, bác sĩ và các em điều dưỡng cũng vậy.

Sau khi test nhanh chậm các kiểu, m đã định cư ở một phòng ở tầng 8. Nhìn trời HN suốt ngày âm u, hàng cây hoa ban ngoài cổng viện nở, nhìn các hàng cây xung quanh cũng thấy nhẹ nhàng đi chút dù đang bị cấm túc.


Và cái cảm giác cô độc đó, chưa bao giờ m cảm thấy có thể quen hẳn với nó. Từ lúc m biết suy nghĩ, cảm nhận đó nó đã luôn đồng hành.

M không biết những người quen biết nhìn vào m sẽ thấy m thảm hại thế nào, thấy m cô độc thế nào. Nhưng m chẳng quan tâm điều đó. Dù gì m cũng sẽ sống hết kiếp này với điều m muốn làm.

Nhưng thực sự, m cảm thấy m thật kém may mắn. Nếu m có cơ hội làm một số việc, m muốn để lại nhiều hơn thế những 'di sản', những bài học, kinh nghiệm m đã học được. Thật đáng tiếc vì m k thể tìm thấy một người có thể cùng đồng hành chí hướng, để cùng làm những việc m thích.

"Trăm triệu giọt mưa rơi, không một giọt rơi nhầm chỗ.
Trong những người đã gặp, không một người ngẫu nhiên."

"Nếu thực sự có tình cảm trong lòng, lúc chia xa mới thấy buồn bã"

https://youtu.be/kcM-HNB3nw0

https://youtu.be/KTFWCLeqn04
Chắc phải hẹn gặp ở một kiếp sống khác!

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=C_SBSscFVDY

Hey, xin chào!!!

Sau 7 ngày nằm viện m đã được xuất viện vào đúng ngày 8/3. Mẹ thuê xe ra đón m về. Tiện thể thằng em cũng bám càng ra xem con viện nó như thế nào. Ở nhà m là người có kinh nghiệm đi viện nhiều nhất. Đúng là con sâu bệnh ăn hại k hơn k kém.

Sau hai ngày đầu tiên điều trị tích cực, dị ứng của m đã giảm rõ rệt. Dù vậy đêm m vẫn bị mất ngủ khoảng 2h vì còn hơi ngứa. Dù có k mất ngủ thì ngủ ở viện cũng chưa bao giờ dễ ngủ và ngủ ngon. Ở cùng phòng có 2 vợ chồng bác cũng đi chữa bệnh, và m cảm thấy thoải mái vì các bác ấy không hỏi nhiều về cuộc sống cá nhân của m. Bác gái còn gọi m là bé, mặc dù tất nhiên m k bé tí nào.

Lịch ở viện k khác gì tù nhân giam lỏng, sáng dậy 6h, đồ ăn sáng trước cửa phòng chỉ việc cầm vào ăn, chỉ có điều 7 bữa như 1 ăn đồ nước và 3 miếng thịt, tất nhiên dịch bệnh căng thẳng m k thể đòi hỏi được nhưng với một đứa tương đối kén ăn như m, đó thực sự là màn tra tấn.

https://www.youtube.com/watch?v=gkf2FZluH5k

Ăn xong thì uống thuốc, tiêm, truyền đến 10h, ăn xong quả cam thì cơm trưa được phát lúc 10h30. Lại ăn vì không muốn ăn đồ nguội. Đánh răng, đọc truyện, lướt video đồ ăn trên facebook mà nước miếng chảy ừng ực. Ngủ trưa dậy xong là tắm rửa, giặt giũ khỏi hết nước nóng năng lượng mặt trời. 16h30 ăn cơm tối, uống thuốc xong lại tự kỉ cắm tai nghe nghe nhạc, lướt tin.


Cũng giống như thời m còn đi học, m thèm tất cả các món ở nhà, từ bát cơm nóng mềm thơm, từ bát canh nóng nấu xong mẹ sẽ gọi m ra ăn (vì m thích ăn đồ nóng, dậy mùi)... Thời gian 7 ngày ở viện mà dài đằng đẵng.

https://www.youtube.com/watch?v=5iNtFhsbKsc

Về đến nhà, bọn chó của m mừng khôn xiết. Nhìn mặt chúng nó yêu thương k tả nổi. Tắm rửa gội đầu xong, tẩy da chết mặt, đắp cái mặt nạ mới thấy được trở về trạng thái bình thường của m. Ngủ một giấc dậy, mẹ nấu cơm tối và m ngồi đánh chén. Cái cảm giác được ăn món ăn mà nó đầy đủ mùi vị thực sự thực sự rất hạnh phúc. Việc cuối cùng, đó là giải phóng cái tỳ hưu của m là đạt đến trạng thái hoàn hảo.

https://www.youtube.com/watch?v=5iNtFhsbKsc

Sau mỗi lần rơi vào trạng thái tệ hại cực điểm của sức khỏe, m luôn luôn học được và hiểu được rằng MẠNG SỐNG là quan trọng. Không gì có thể quan trọng bằng mạng sống của chính mình và người thân. MẠNG SỐNG VÀ SỨC KHỎE nhiều khi đã bị lu mờ bởi những mong muốn và những mục tiêu khác. Cuối cùng tất cả đều có thể đánh mất.

Vì vậy, m chỉ muốn cảm nhận chính xác giây phút này, giây phút m cảm thấy yên bình, an toàn ở nhà. Vì đôi khi sự tồn tại là điều quan trọng nhất.

[thuytro]

Hờ, xin chào!!!

Như m đã nói, mọi chuyện tệ hại chưa có dấu hiệu dừng lại. Đi viện về hôm trước, hsau m đi dạy full 5 tiết. Hsau trường chuyển học onl luôn vì có nhiều f0. Dạy onl được 2 ngày thì m bắt đầu rát cổ và sốt. Ngày thứ nhất test 1 vạch, yên tâm vãi chưởng, anh em còn chúc mừng tíu tít. Ngày thứ hai, tức là hnay, vừa dạy onl vừa test, quay ra 2 vạch lù lù. Thôi xong. Nhưng m cực kì bình tĩnh, lúc chưa bị thì thấy sợ hãi, bị rồi đầu chả nghĩ được nhiều. Ra trạm test lại sau đó khai báo. Đi xe về plan B luôn. Bm, thằng em lại chở đồ ra cho mình. Thật chán ngán. Nhưng mà thôi cứ coi như đại nạn đến một cách dồn dập đi. Chưa chết là còn may mắn, còn được sống, còn có cơ hội trải nghiệm những thứ tốt đẹp sau này.

TUẦN F0

Ngày thứ nhất: ho, hơi sốt, không mệt lắm, ăn vẫn ngon. Chăm chỉ cố gắng uống thuốc. Lại ăn hại bố mẹ rồi.

https://youtu.be/OhCbNU3VgCo

Ngày thứ hai: Bản thân cơ thể vật lí cũng là một thế giới chưa thể hiểu hết. Cơ thể vật lí khỏe mạnh, tràn trề năng lượng cũng làm cho phần linh hồn được cảm thấy thoải mái, vui vẻ. M đang xem một phim thanh xuân "25, 21". Nếu ai cả đời không bao giờ thích mấy phim thanh xuân, hẳn là thanh xuân của họ cực kì nhạt nhẽo. Hai mươi năm nữa, ta sẽ tiếc nuối điều chưa làm hơn là tiếc nuối những điều đã làm. Một nghiên cứu khoa học mới nhất cho kết quả thời điểm trước khi chết, bộ não thực sự "hồi tưởng". Một ngày chống chọi với cơn sốt và đau đầu.

https://www.youtube.com/watch?v=HzuOC08CXkI


Ngày thứ 3: Việc có plan B để ở và làm việc cũng do một sự tình cờ có sắp đặt. Thỉnh thoảng m vẫn cảm thấy như có ai đó xui khiến m vào những lúc quan trọng. M biết ơn vì điều đó. Dù vậy m đã dốc gần hết tiền tiết kiệm. Sau đó thì nhiều thứ xảy ra một cách đột ngột và m đã có plan B cho các kế hoạch đang làm.
Ngày thứ ba làm F0 như một bệnh nhân mắc cảm cúm, uống bao nhiêu nước vào thì nó chảy hết ra bằng đường lỗ mũi. Trong cơn mơ mơ màng màng m lại mơ về những ngày đi học cấp 3, nó chân thực như đang xem một bộ phim 2K vậy. Và tất nhiên, luôn có ở đó một người, cách một khoảng cách so với m. Lúc trước, vào quãng thời gian khó khăn, m đã sống vì nghĩ rằng những giấc mơ ảo vọng như vậy sẽ có cơ hội xảy ra trong tương lai, mà không hề biết rằng, những ảo mộng chỉ như đốt giấy trên sân thượng vào một ngày đầy gió, ngọn lửa bốc lên và tàn nhanh chóng bay đi.

Dù gì, đó là việc của bộ não, với hiểu biết chưa chắc chắn rằng, nó tự hoạt động để cân bằng stress mà thôi.

https://www.youtube.com/watch?v=tjNvR4D8PWc


Ngày thứ 4: Mình chính thức phát hiện ra bị mất khứu giác. Vì m là người có khứu giác khá nhạy hơn so với người khác nên điều này cũng tương đối khá shock. Nhưng may sao vị giác vẫn còn, m vẫn ăn uống được. May cái nữa virus nó k làm m bị điếc, nên m vẫn có thể nghe nhạc m yêu thích.

https://youtu.be/BDiMJWIvtvM

HẾT F0: Mấy ngày cuối tuần f0 m có lịch dạy online kín buổi sáng. Từ 7h30 đến 11h15. Dạy xong thì ăn uống, ngủ trưa, tắm giặt cũng hết ngày. Ngày thứ 7 của tuần f0 m đi test và âm tính. Sau đó về dọn đồ chuyển vào plan A ở nhường plan B cho f0 khác. Ở plan A, từ tầng 2 m có thể nhìn lên ngọn đồi nhỏ gần nhà, ở lưng chừng đồi có một cây hoa gạo to nở đỏ rực, ở đỉnh đồi có một cột viễn thông có gắn một cái loa phát thanh cứ mỗi chiều lại phát mấy bài hát trẩu tre.
Đấy mọi thứ bình thường vậy thôi mà qua mấy tuần bão táp m lại thấy quý những lúc bình thường như vậy. M nhớ những ngày bình thường trước đây, khi m vùi trong lịch làm việc, với những kế hoạch và kỉ niệm ngày 26/3. Giờ thì giữ gìn sức khỏe là tối quan trọng và chờ đợi những ngày yên bình đó lặp lại.

https://youtu.be/FYxUJFD9Ye4

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=LlN8MPS7KQs

Cảm giác khó chịu, nặng nề này là gì?

Sau khi trở lại công việc, m khá bận hơn so với trước, đến ngày thứ 5 thì Đen đột ngột mất lúc đêm muộn. Cảm giác lúc m bị mất Halo lại hiện về, 1 giờ sáng, m vật lộn trong cảm giác đau đớn đó, cảm giác không thể sống nổi đến ngày mai. Rồi thời gian và Bư Bu Haden Thỏ đã giúp m cân bằng trở lại.

Đen là con chó bố m đã mang về nuôi, m không nhớ chính xác được bao nhiêu năm, nó khá nhát và m không thể gần nó quá lâu cũng như dạy dỗ nó. Dù vậy khi nó mất đi, nhìn vào khoảng trống nó để lại, hình ảnh nó ra đi như đang nằm ngủ suốt một đêm, sáng dậy mẹ và m mặc cho nó cái áo hoodie đỏ khi nó vẫn mặc lúc mùa đông và chôn nó xuống góc vườn cạnh Halo.

M có thể dù chậm cũng có thể dần thích nghi với rất nhiều thứ. Nhưng với cái chết thì không, sự mất mát luôn làm cho m phải mất một khoảng thời gian để cân bằng lại, nó bào mòn tinh thần, sự chịu đựng, sau mỗi lúc đó là mỗi lần m cảm thấy bị vô cảm hơn. M vẫn luôn nhớ hình ảnh khi mất của ông bà m, của Hugo, Cukie, Halo, Đen... Đằng sau đó là nỗi hối hận, sự trách móc bản thân vì đã không thể làm tốt hơn, không thể sáng suốt hơn để kéo dài thời gian.

Giữa hai ca dạy, m có khoảng thời gian 30 phút để di chuyển về plan A, ăn bữa cơm tối, uống thuốc và di chuyển lại. Hôm nay cũng là một ngày như thế, nhưng khi nhìn thấy chiếc xe ô tô phóng nhanh trên đường, m chỉ kịp nhìn thấy trong một giây một bóng trắng của con mèo đang băng qua đường. Giây phút đó, m mong m đang nhìn nhầm, rằng con mèo sẽ kịp chui vào gầm chiếc xe, rằng cái bóng văng lên đó chỉ là m nhìn nhầm, rằng bằng cách nào đó m có thể quay lại mọi thứ, có thể ngăn tai nạn. M tiến đến gần hơn, bên cạnh xác con mèo mẹ tan nát là một con mèo con đang giãy giụa. Học sinh hỗ trợ m ra dấu cho các ô tô to đang lao đến, m đi xin mấy cái túi để bọc con mèo mẹ, mang cả hai mẹ con về plan B, và không may con mèo con cũng chết. Học sinh lại hỗ trợ m đào hố sau vườn để chôn hai mẹ con nó. Vậy là m đã không thể tạo ra một kì tích gì, con mèo mẹ gặm con mang qua đường đã chết tức tưởi ngay trước mắt m trong một giây mà dài như vô tận ấy.

Sau khi đọc sách, m đã ngẫm được một chút về luân hồi và nhân quả. Nhưng không hiểu sao tất cả những kiến thức, những điều m đọc được đó, dù m biết khi m đứng ở một vị trí đúng m sẽ hiểu được tất cả những điều này, thì m vẫn không thể dằn xuống được cái cảm giác nặng nề, khó chịu, uất ức này. M biết thế giới không chỉ toàn những điều tốt đẹp, những người tốt kể cả bản thân m cũng vậy. Nhưng k hiểu sao, sự khó chịu đó vẫn không thể chấm dứt.

Chính vì thế, không phải đến lúc chết, bộ não m sẽ hồi tưởng và hối tiếc. Ngay lúc này, m luôn cảm thấy tiếc từng giây, từng phút m được ở đây, bên cạnh bm, bên cạnh lũ chó. Bữa cơm muộn vẫn đủ mọi người. Ngôi nhà, khoảng sân, cây nhãn, vườn rau...tất cả mọi thứ có hình bóng của gia đình m, m biết rằng rồi mọi thứ sẽ biến mất, đó là quy luật của vũ trụ. Và m dù khó khăn đến mấy vẫn phải chấp nhận sự thật khó chịu đó. Thời gian sống có thể cũng sẽ lâu và giây phút biến mất đó cũng cực kì quá nhanh.

https://www.youtube.com/watch?v=380_OKfxESk

[thuytro]

https://youtu.be/GmuwRmSIpYw

Hey, xin chào!

Nói thật là những ngày đầu viết những bài đầu tiên trong cái blog ẩn dật này m cũng đã theo dõi số lượng views. Không hiểu sao m cảm thấy được chia sẻ, được xoa dịu. Những người xa lạ, m không biết mặt, không biết tên. Ngược lại, mọi người cũng không biết m. Và nhờ đó, m thấy thoải mái trong việc kể chuyện. M không phải là một người giỏi kể chuyện, thậm chí trong đời sống hàng ngày có nhiều lúc cách diễn đạt của m còn làm người khác hiểu sai ý. M chỉ có một cách nói trực diện, thẳng thắn, chân thật về điều m ngẫm nghĩ, cảm nhận theo con mắt của m.

M không biết được người khác khi đọc những bài viết này cảm thấy thế nào, thư giãn, buồn man mác, chill, yêu đời, tiêu cực, vô cảm... Về phần m, m giải toả được những cảm xúc tiêu cực chất chứa trong đầu m. M bước qua được những phút giây rơi tõm trong vô vọng, chán nản, mất phương hướng. Blog này đã tồn tại được hơn 6 năm, là những chuỗi ngày đầy biến cố, làm thay đổi m cả về diện mạo lẫn suy nghĩ.

Đôi khi, m cảm thấy rất tiếc nuối thời gian. Trong lúc mọi người xung quanh đã có nhiều thay đổi thì cảm giác m vẫn bất biến như vậy, tháng ngày qua đi m chỉ có làm việc. Nhưng như m đã nói, m chọn sống như vậy, dù đôi khi trong suy nghĩ m vẫn luôn có xu hướng so sánh bản thân m với những người khác. Nhưng sau tất thảy, m vẫn thấy nhẹ lòng, m đã sống đúng với tâm tưởng của m. M không phải thay đổi bản chất con người m quá nhiều để phù hợp với những thay đổi đến trong cuộc đời. Bằng cách nào đó, m luôn cố gắng tạo ra sự yên tâm cho người khác và chính bản thân m khi nhìn vào.

Nhưng nhiều khi cuộc đời sẽ không đơn giản như vậy. Thế giới và cuộc đời sẽ luôn yêu cầu m phải chống chọi và tìm ra những bài học mới.

M có một thằng bạn ĐH, chính xác hơn nó gọi m là chị, dù nó sinh sớm hơn m 22 ngày cũng trong tháng 6 năm đó. Giữa m và nó có một số chuyện, lúc đầu thì là tốt đẹp, khi nó bước qua ranh giới thì m ngừng không chơi với nó nữa. Vì nhiều lí do khác nhau, do mình cũng không biết, nó đã đi tự tử (bất thành, do nó tự mò về, còn vì sao nó mò về thì khá hài hước nên m k kể). Tối đó, sau khi đến nhà trọ và đọc thư tuyệt mệnh nó để lại, m giận sôi trào. M đi thẳng về KTX. M mở bàn, mở sách ra học. Tất nhiên, m chỉ kiếm cớ để người khác k hỏi han gì. M cáu giận vì điều gì, vì m đã bỏ mặc nó sau thời gian dài tốt đẹp như vậy, vì nó đã dám bước qua giới hạn để bày tỏ với m, vì m đã gián tiếp là 1/3 nguyên nhân nó đi đến quyết định này. Lúc đó, m k hề biết đó là căn bệnh trầm cảm.

Giờ khi nghe tin nó lại nhảy lầu, nhưng may mắn nó k chết, thì m cũng vẫn không thể cất lời được. M k thể hỏi thăm hay thậm chí nhắn một cái tin vì nó vẫn còn trong viện. Và vì, thời gian cũng đã quá lâu. Bạn bè nhóm chơi ngày đó, giờ cũng chỉ tương tác hời hợt trên mạng xã hội. Những con người mà lúc đó, chúng tôi đã chia sẻ mọi điều.

Đó là cái giá của thời gian. Nếu thời gian có thể làm mờ nhạt dần nỗi buồn, thì ngày vui hay những giây phút hạnh phúc cũng có thể k để lại nhiều cảm giác. Về sau, chúng ta chỉ còn lại những hồi tưởng mờ nhạt, những giây phút sống quá chậm như thể chờ đợi đến thời điểm kết thúc.

M đã được tổng kết năm học, được nghỉ di chuyển mỗi sáng với cái báo thức quen thuộc. Kết thúc một điều gì đó, luôn làm m cảm thấy nhẹ lòng, vì thế m luôn thích ngồi ngắm hoàng hôn. M thích nhìn hậu vận hơn cả, như một con trâu nằm trên đồng cỏ, nghiền ngẫm dưới bầu trời nhạt dần.

Chúng ta, rồi sẽ đều đến lúc, khi đọc lại những câu chuyện này chỉ lắc đầu và cười nhẹ. Phải không nhỉ?

Trong group đó, mọi người lại đang nói về câu chuyện 20 năm. Đúng như m nói bên trên, nhiều lúc m cảm giác, m mới nhắm mắt một lát lúc mở mắt ra quay đầu nhìn lại đã thấy vạn vật thay đổi. Tháng 4 vừa rồi, m lại về HVT vì có công việc. Ngồi trong nhà Đa, nhìn ra cái cửa ra vào, là khoảng sân đó nhưng mọi thứ đã lạ lẫm đi nhiều. Trước đó, m đã nghĩ qua về câu chuyện 20 năm - m khá chắc chắn là m sẽ không đi. Hai lần ôn lại là quá đủ với m. Việc viết ra câu chuyện ở đây là lần thứ ba ôn lại. M không thể giữ mãi quá khứ được. Mặc dù HVT vẫn luôn là kí ức tốt đẹp đầu tiên trong đời m được trải nghiệm - dù lời m nói ra lúc đó thì ngược lại. Nhưng việc ôn lại như một màn tra tấn. Thêm nữa, m đã luôn là một cá thể dị biệt, đến giờ vẫn vậy, và m k hề cố ý làm nó dị biệt.

"Cho dù bạn là người khác biệt đến đâu, thế giới này luôn có chỗ dành cho bạn". Như m đã nói, luôn có những câu nói, những từ ngữ mà m đọc được, m nghe được nó làm m mở to mắt, như thực sự được giác ngộ. Có những lời nói từ tận bên kia bán cầu trong các bài hát. Nhưng nó có sự đồng cảm sâu sắc kì lạ. Vì thế, m luôn nghĩ rằng, nhà thờ của tâm hồn chính là khi nghe nhạc.

Bản nhạc mà m để link ở đầu là trong một bộ phim m đang xem, My Liberation Notes.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=H4lYPU9l2rQ

Một bài viết từ trang phatgiao.org.vn

Nghĩ về sự yên lặng, chúng ta thường nghĩ đến sự cô đơn, đôi khi là sự thất thế, hoặc là những lúc tâm trạng rất không tốt. Nhưng với người theo tôn giáo nói chung, Phật giáo nói riêng, những giờ phút yên lặng rất cần cho đời sống tâm linh trước những tiếng ồn của cuộc sống.

Tâm tĩnh lặng trong mâu thuẫn của cuộc đời

Khi chúng ta đánh mất liên lạc với sự yên lắng ở nội tâm, chúng ta sẽ đánh mất liên lạc với chính mình. Khi chúng ta đánh mất liên lạc với chính mình, chúng ta sẽ tự đánh mất mình trong thế giới của hình tướng.

Trong thời gian này, tất cả mọi người đang ở trong sự yên lặng, tôi đã suy ngẫm về ý nghĩa của sự yên lặng. Tôi nhận ra biết bao nhiêu người trong chúng ta cảm thấy khó khăn để chỉ đơn giản là khiến chính mình ở yên lặng, ý của tôi là rất khó để thực sự tắt hết những tiếng nói, đòi hỏi và những xung động bên ngoài khiến những suy nghĩ, lý luận của chúng ta cứ xoay vòng.

Chúng ta sống trong một thế giới nơi có quá nhiều sự kích thích, quá nhiều tiếng ồn. tôi thường tự nhủ trong lòng mình: “Thật ngạc nhiên khi bản thân mình lại nghe thấy chính suy nghĩ của mình, giữa những sự ồn ào đang diễn ra xung quanh”. Trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, cảm nhận nội tại về chính tự thân mình, tức bản chất chân thật của chúng ta là gì, bản chất ấy không thể tách rời khỏi sự im lặng.

Bí quyết của sự im lặng, tức là giờ nào việc nấy, tập trung chú mục vào duy nhất việc đó thôi. Hầu như toàn bộ tâm trí của mình đặt để trong sự vật đó.
Bí quyết của sự im lặng, tức là giờ nào việc nấy, tập trung chú mục vào duy nhất việc đó thôi. Hầu như toàn bộ tâm trí của mình đặt để trong sự vật đó.
Sự im lặng chính là bản chất chân thật của chúng ta. Vậy sự im lặng là gì? Đó chính là không gian ở trong chúng ta, là khả năng nhận thức từ đó những chữ trên trang giấy này được tạo thành khái niệm và trở thành những ý nghĩ ở trong đầu của chúng ta. Nếu không có khả năng nhận biết đó, sẽ không có khái niệm, không có ý tưởng, không có thế giới, thì không còn biết bản chất chân thật của mình, chúng ta thường tự đánh mất mình trong thế giới của hình tướng. Tức là chúng ta chạy theo những cái được, mất, hơn, thua, những đấu tranh, giành giật với nhau trong đời sống, trong những thói quen nghiện ngập,… để lấp đầy sự trống vắng, khổ đau của một con người đã đánh mất gốc rễ, cội nguồn. Chúng ta thiếu bên trong, nhưng chúng ta lại chạy ra ngoài để kiếm thứ bù đắp vào chỗ rỗng…

Sự yên lặng không đơn giản chỉ là tách bạch âm thanh, sự không có bất kỳ một tiếng nói gì ở trong đầu, sự cảm thấy như thể một mình là đầy đủ rồi, một mình cảm thấy bình an thoải mái và không cần thêm bất cứ yếu tố nào khác. Sự yên lặng đích thực là sự yên lặng từ trong nội tâm chứ không phải là sự yên lặng bên ngoài. Sự yên lặng rất quan trọng vì mọi sự mang tính rỗng không, có như vậy thì mọi thứ mới được chứa vào, tràn vào.

Con người vốn có lỗ tai quen âm thanh, giờ yên lặng quá chúng ta chịu không được, vì không gian yên lặng đánh thức rất nhiều sự bất an nổi bên trong chúng ta. Nhưng sự yên lặng chính là sự kết nối với chính bản thân. Khi chúng ta hiểu cái tôi, gần cái tôi thì không bao giờ chúng ta cảm thấy bất an. Chỉ khi mình cảm thấy xốn xang, lòng mình không tĩnh, dường như có gì đang diễn ra mà mình không kiểm soát được, nó nằm ngoài tầm của mình. Khi đó chúng ta sẽ cảm thấy nôn nao, bấn loạn, xung đột.

Sự yên lặng của tâm, của lòng. Tiếng nói của nội tâm chính là sự yên lặng.
Sự yên lặng của tâm, của lòng. Tiếng nói của nội tâm chính là sự yên lặng.
Nóng giận là bản năng, tĩnh lặng là bản lĩnh

Bí quyết của sự im lặng, tức là giờ nào việc nấy, tập trung chú mục vào duy nhất việc đó thôi. Hầu như toàn bộ tâm trí của mình đặt để trong sự vật đó. Sự tập trung cao độ, vì khi chúng ta tập trung thì người ta có cảm giác chúng ta lắng nghe người khác. Chúng ta không thể thực sự lắng nghe người khác nói khi trong đầu chúng ta có nhiều suy nghĩ, mà chỉ nghe âm thanh thôi, không nắm bắt được ý nghĩa sâu xa. Sự yên lặng của chúng ta có một năng lượng khủng khiếp, một ảnh hưởng rất ghê gớm, ảnh hưởng thật sự đến người ngồi trước mặt mình. Nếu thật sự yên lặng có chú ý thì năng lượng đó thường là năng lượng tích cực, nó mang tính quan tâm, chăm sóc, chữa lành người khác. Đó là sự yên lặng hùng tráng.

Sự yên lặng của tâm, của lòng. Tiếng nói của nội tâm chính là sự yên lặng. Một sự yên lặng nội tại sâu lắng, để dẹp yên tiếng gào thét của đam mê dục vọng, của ngoại trần xâm nhập vào trong tâm thức. Khi tiếng nói nội tâm của mình được vang vọng trong chiều hướng thăng tiến của tâm linh, không còn sự chấp thủ (nắm giữ) bất cứ điều gì ở đời và một sự oán kết với bất cứ ai đang hiện hữu. Khi đó tâm của chúng ta thật sự yên lặng, một sự yên lặng giúp cho tâm mình thấy biết tất cả. Khi chúng ta ngồi một mình cũng không thấy cô đơn trống vắng, cảm giác buồn chán, như cụ Nguyễn Công Trứ từng nói:

“Ở nhà lại muốn ra đi

Ra đi lại muốn ở nhà khi hơn”.

Nó có khả năng mách bảo con tim chúng ta sống biết yêu thương, kết nối với mọi người trong vòng sống tương tục.
Nó có khả năng mách bảo con tim chúng ta sống biết yêu thương, kết nối với mọi người trong vòng sống tương tục.
Con người ngày nay đời sống hiện đại, tiện dụng hơn rất nhiều. Nhưng, con người dường như lại càng mệt mỏi, đau khổ và cô đơn. Rõ ràng nhu cầu được thỏa mãn nhiều hơn, mà con người lại càng đau thương hơn. Trong một thế giới đầy những nhiễu loạn nội tâm cũng như bên ngoài, điều cực kỳ quan trọng là cho phép đầu óc của chúng ta được nghỉ ngơi, điều đó có nghĩa là an định, suy nghĩ chậm hơn, và điều đó chỉ có thể đến được từ việc hành thiền tĩnh lặng và thiền định. Những nhiễu loạn nội tâm không ngừng này, kết hợp với nhịp sống bên ngoài vội vàng và bận rộn, có thể là một công thức cho thảm hoạ. Vì nền văn hóa của chúng ta rất khó để tìm ra sự yên lặng. Chúng ta phải đánh đổi rất nhiều thứ để chống lại nỗi sợ sự yên lặng.

Có quá nhiều người vì để có cuộc sống sung túc, mà bận rộn tối mặt, từ rạng sáng đến giữa đêm, không có chút thời gian riêng tư nào cho bản thân yên tĩnh và suy ngẫm, hay cảm thụ về thế giới này. Mà khi tâm không tịnh, dù cơ hội có đến đi nữa, cũng chỉ khiến chúng ta cảm thấy sợ hãi và cô đơn bất tận. Loại yên tĩnh này không còn là khoảnh khắc đem lại niềm vui và an ổn cho tâm trí nữa, mà chỉ là những nỗi đau và sự trống rỗng. Hãy gác lại những phiền muộn của cuộc sống, lắng nghe tiếng nói trong tâm hồn của chúng ta và trò chuyện với nó, để sống cuộc đời trầm lặng, chất lượng cao. Một người có nội tâm càng yên tĩnh, càng có thực lực, làm việc gì cũng dễ thành công. Hơn nữa, nội tâm cũng rất kiên cường, không vì những lời phiến diện bên ngoài mà dễ dàng gục ngã.

Tiếng nói của nội tâm bao giờ cũng là tiếng nói trung thực nhất.
Tiếng nói của nội tâm bao giờ cũng là tiếng nói trung thực nhất.
Mỗi người có một cuộc đời là của riêng mình, trong cuộc đời đó lại có vô vàn cách sống. Nhiều người chọn cho mình cách vui vẻ đứng ngoài mọi chuyện, có người lựa cho mình cách dấn thân, có người sẵn sàng vì đam mê mà sẵn sàng chịu mạo hiểm… Cuộc sống vốn khó khăn hơn chúng ta tưởng, không thể lúc nào cũng vui vẻ, hạnh phúc. Sẽ có những lúc chúng ta cảm thấy đau thương, có những lúc muốn rơi nước mắt và gục ngã. Thế giới này đầy hỗn loạn và phức tạp, mỗi bước đi đều khiến chúng ta phải đắn đo vì không biết làm sao cho đúng, cho không lầm đường. Nhưng chỉ cần chúng ta tin tưởng, nhắm mắt lại tĩnh lặng một chút, suy nghĩ cẩn trọng thì chúng ta sẽ tìm được mục tiêu khiến mình muốn kiên định mà tiến lên. Đến khi ấy, thế giới sẽ nhường cho chúng ta một con đường, còn chúng ta sẽ tìm được con đường đúng đắn cho bản thân.

Tiếng nói của nội tâm bao giờ cũng là tiếng nói trung thực nhất. Nó có khả năng mách bảo con tim chúng ta sống biết yêu thương, kết nối với mọi người trong vòng sống tương tục. Từ đó khối óc chúng ta thật sự thông mẫn về trí tuệ, để làm hóa hiện bao điều kỳ diệu cho chính mình, và cho cuộc sống thêm thăng hoa.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=kTzXYKdPfvk

Hey, xin chào!

M viết những dòng này để bản thân ở thì tương lai tốt đẹp có thể biết được m đã cố gắng vượt qua những ngày tháng tệ hại cực điểm, tuyệt vọng, không một nơi có thể tựa vào và không thể nói ra với bất kì ai.

M đi tái khám, sau một buổi chiều vạ vật ngồi chờ 3h mới được về trong cơn mệt mỏi, thiếu ngủ, người dính dớp trong cái thời tiết nóng ẩm HN. Sau đó, đêm đến căn bệnh dị ứng tái phát. Hậu covid, cơn ho hành hạ m cả đêm dù m đã cố tìm nhiều cách để khắc phục. Một thân thể vật lí vẫn tiếp tục chống đối lại mọi cố gắng của linh hồn.

Lẽ ra, cứ vào tháng 6 thì tâm trạng của m lên mood kinh khủng. Nó là tháng m chờ đợi nhất năm, m sẽ được nghỉ hè, được kết thúc công việc ở trường với càng ngày càng nhiều rườm rà, rắc rối, trừ lũ học sinh, m sẽ tập trung tối đa vào việc ôn thi ĐH cho học sinh, rồi những kế hoạch phượt đâu đó. Những học sinh m đã gặp, đã dạy và chính công việc học tập để vững chắc trong công việc là thứ cứu rỗi m. Những đứa trẻ với đầy sức sống, tinh thần lạc quan, phấn đấu đã chiếu sáng cuộc đời ảm đạm của m.

Tháng 6 là tháng có sinh nhật m, là những ngày nắng hè và những buổi chiều m dạy dỗ xong sẽ được đưa Bư đi chơi. Nhưng năm nay thì không, việc phải chịu đựng những cơn hành hạ thể chất và thêm nữa, một chuyện xảy ra ngoài ý muốn đã làm cho cuộc sống hàng ngày của m trở nên cực kì trầm lặng. M dừng nói cả trong thực tế lẫn mạng xã hội suốt 1 tuần. Tất nhiên đây không phải là lần đầu tiên m bị đẩy vào hoàn cảnh này. Dù m vẫn biết điều gì là quan trọng, nhưng trong thực tế sẽ có những chuyện làm mỗi người đều không muốn nói thêm một câu nào cả. Nếu chuyện đó diễn ra trên 3 lần, nó sẽ thành một vết sẹo.

Lúc đầu, việc sống trong sự im lặng đó làm m cảm thấy ngột ngạt, chán nản nhưng dần dần m quen với nó, vì vốn m vẫn quen với nó từ quá lâu. Có một chị trong hội bạn bè chơi thân bảo, có chuyện gì cứ nói với chị, cứ coi chị là cái thùng rác để em trút vào. Nhưng m luôn hiểu, mỗi người dù thân cỡ nào luôn có cuộc sống riêng. Không một ai có thể đủ kiên nhẫn để nghe hết câu chuyện của người khác. Lúc chị ấy nói câu đó, là lúc m đang ở viện một m, được 4 ngày đêm muộn, m đeo tai nghe và để nước mắt im lặng rơi xoa dịu chứ không thể làm phiền một người khác.

Như m đã nói, mỗi một lần vượt qua một khoảng thời gian như vậy m sẽ thêm một chút vô cảm. Có thể đó là phản ứng để tồn tại. Là mỗi lần tiếng thở dài dài hơn một chút. Vì vậy, m là một người ghét cãi cọ, tranh luận. M cực kì ghét việc đó. Vì thời gian m phải nghe những tiếng cãi cọ, tranh luận mà không đi đến một giải quyết cuối cùng nào đã quá nhiều so với mức chịu đựng của m.

Và thêm một lần, m lại thấy nực cười, vì những đòi hỏi dành cho m là luôn lớn hơn so với những người khác. Nếu m nói tất cả những điều này ra, bắt đầu từ việc năm 24 tuổi m quyết tâm đi học cao học, 26 tuổi quyết tâm đi làm thật nhiều để kiếm tiền, vì sao m có thái độ như vậy. Thì mọi thứ sẽ nát bét. Có thể m không hoàn toàn đúng nhưng lúc đó m chẳng có sự lựa chọn nào khác. Và vẫn luôn luôn là, việc m đã làm là dễ dàng hơn người khác.

Tháng 6, rực rỡ và vui vẻ. Một cuộc đời với nhiều khát khao, hi vọng và động lực.

Ai cũng có một cuộc đời khó khăn. Đừng làm mọi thứ phức tạp. Chỉ cần một cuộc đời yên bình, làm điều m muốn, không quan tâm đến những bon chen, ánh mắt người ngoài. Cứ từ từ như vậy mà đi đến hồi kết thúc. Phỏng có phải là một kiếp đáng chờ đợi không.

M cũng thắc mắc không hiểu m còn có thể cố gắng đến mức nào. Chỉ cần nhớ rằng, dù bên ngoài không còn một ai bên cạnh, người cuối cùng có thể tin tưởng, có thể dựa vào đó chính là bản thân m.

https://www.youtube.com/watch?v=xCMqDY-kaNc

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=vSzJTIFHI1I

Hey, xin chào Colin. Không ngờ mày cũng có thể đi đến nước này rồi đấy.

Đó là câu m luôn muốn nói với bản thân sau mỗi một chặng đường dài và khó khăn. K ngờ m có thể từ từ mà vượt qua những ngày tháng đó. Đổi lại cho sự chiêm nghiệm là những năm tháng đếm được trên Trái đất này. Dành cho chính bản thân m, m sẽ viết những post thật chất lượng, những cảm nhận thật sâu sắc nhất, dù câu chuyện của m chỉ đơn giản, êm đềm trôi qua chứ không hề có nhiều biến động.

Vậy là một năm nữa đã lại qua. M lại có một ngày sn vất vả thực sự về mặt thể chất. Chị bạn chơi thân bảo với m, còn bao nhiêu người ngoài kia họ cũng đang phải vật lộn để chống lại bệnh tật, chỉ với hi vọng được sống. ĐƯỢC SỐNG sẽ là động lực cuối cùng nếu như không còn một động lực nào khác níu kéo cho quá trình chiến đấu thể chất này, dù tất cả chúng ta đều biết rằng, SINH LÃO BỆNH TỬ chính là quá trình của quy luật LUÂN HỒI.

Ngày 29/6, facebook nhắc m về những kỉ niệm của ngày này. M lướt lại tất cả những ngày 29/6, từ những lúc bạn bè m còn rất ít vào năm 2012, có những người chúc mừng m lúc đó mà giờ nhìn lại m k nhớ nổi đó là ai. Nick đó cũng trở thành một vật thể trôi dạt không ai quản lí. Có những năm ngày 29/6 trở thành một ngày bùng nổ với m, vì học sinh đã làm cho nó thực sự đặc biệt: m đi dạy về muộn và thấy toàn bộ bảng tin là hình của m. Có những năm trầm lắng dần nhưng những người bạn đã từng rất thân thiết với m vẫn luôn nhớ đến.

Và giờ đây, mọi thứ bắt đầu chìm vào quên lãng, vì thứ mà thế hệ m quan tâm không còn là ngày sn nữa. Sự giới hạn về sự quan tâm của mỗi người và chính bản thân m cũng vậy. M đã giới hạn sự quan tâm trong cuộc sống của m nhỏ lại. M không đi comment khắp mọi nơi nữa mà chỉ im lặng quan sát. Với hs m cũng không còn quá nhiều lời với chúng. Ngày 29/6/2022, vượt qua những cơn đau, m cố gắng đi dạy nốt ca dạy cuối cùng lớp 12 nhóm 2. M cố gắng vắt nốt "giọt nước chanh" cuối cùng của m để có thể giúp chúng mạnh mẽ hơn trong cuộc chiến đấu sắp tới.

Thật là tình cờ, post này được lên đúng 10 năm m bắt đầu bước vào con đường dạy ôn thi cho học sinh. Đây cũng là post thứ 100 của nơi chốn riêng tư của m. Là câu chuyện thứ 100 trên con đường về đích của m. Nhìn lại 10 năm làm việc đã qua, m đã gặp bao nhiêu học sinh, có những học sinh m vẫn luôn nhớ về chúng rất rõ. Nhiều học sinh đã đi làm và trở thành soulmate của m.

Vẫn là cảm giác đó, cảm giác thời gian trôi qua vùn vụt. M không biết ấn tượng m để lại là gì, nhưng những con người m được tiếp xúc, được làm việc cùng, được nhìn chung một mục tiêu, được ở cùng trong một khoảng không gian, khoảng thời gian suốt 3 năm đã cho m nhiều năng lượng tích cực, là ánh sáng chiếu rọi cuộc đời xám xịt, ảm đạm của m, là động lực để m làm việc và cho đi những thứ m có. Tiếng "Em chào cô" khi chúng đến lớp học cùng nụ cười vô tư hết sức là điều đơn giản mà ấm áp lạ thường. Những ngày mùa đông giá lạnh, những đêm mưa, những ngày hè nóng nực, tất cả bước ra về khi ánh đèn đường nhuộm vàng đường quốc lộ, nhà cửa hai bên đã đóng kín, những cố gắng, những lo lắng, những áp lực đã tạo nên những ngày tháng cấp 3 đó. Học sinh nói với m, e chỉ muốn thời gian này kết thúc nhưng nó cũng để lại nhiều kỉ niệm đáng nhớ.

Trươc đây, mỗi khi kết thúc một vòng lặp thế này, m thường sẽ rất buồn. Kết hợp với ngày 29/6 qua đi, tháng 6 của m kết thúc. Nó là một nỗi buồn k thể diễn tả thành lời. Có lẽ nó là cảm giác của mùa hè năm 2002 đó vẫn còn đọng lại trong tâm trí m. Nhưng giờ, m không còn cảm giác đó nữa. Giờ m chỉ thấy nhẹ lòng, m đã có nhiều kinh nghiệm, m biết làm thế nào là tốt nhất cho lũ học sinh. Nếu không có gì cản trở, cuộc đời m còn dài, m sẽ còn tiếp tục làm thêm nhiều vòng lặp khác nữa, vì đó có lẽ là nhiệm vụ m làm tốt nhất khi đến thế giới này.

Giờ m tập trung cho mục tiêu mới của m, đối đãi với bản thân tốt nhất, dọn dẹp lại mọi thứ, tìm cách refresh bản thân. Hơn 1 tháng ròng rã m không thể có một giấc ngủ tử tế mỗi đêm và việc đó không biết còn tái diễn đến khi nào. M đã và đang sống một cuộc đời khác với nhiều người khác. M cũng đã cố gắng hơn 100% công suất của bản thân. Mọi thứ càng ngày càng khó khăn để tìm ra con đường ổn nhất. Nhưng m ở đây, không thể không có một ý nghĩa gì cả. Hết kiếp này, chúng ta mới có thể trả lời được câu hỏi: Tất cả những gì chúng ta đã làm là đúng hay sai!

https://www.youtube.com/watch?v=H0NFTIhxOpc

[thuytro]

https://youtu.be/H4P2IbuT9l8

|NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI - THÌ - TƯƠNG - LAI|

Hey, xin chào.

Hai tháng đã trôi qua. M đã quay trở lại công việc dạy dỗ như thường lệ với các học sinh 2005 được gần một tháng. Kết quả của học sinh 2004 vẫn đang phải chờ đợi một thời gian nữa. M đã đi xem cây KÌ TÍCH như thường lệ tháng 8 hàng năm và nó đang trong quá trình chuẩn bị bung nở một màu tím ngắt giữa cánh đồng xanh mướt mắt.

Tháng 7/2022. M dừng việc ôn thi để chuẩn bị cho công việc đi làm thi. Đợt thi vào 10 m đến một ngôi trường nhỏ ở Kim Bôi, nơi có cái sân rộng sạch sẽ, giữa sân có một cây lá nhỏ nhưng hình dáng giống với những cái cây trong các câu chuyện anime. M rất thích ngồi dưới bóng cây đó vào một buổi sáng sớm mùa hè, vì đêm trước m không thể ngủ được. M đi nhiều vòng trong cái sân đó, coi như thể dục buổi sáng và để chống lại cơn buồn ngủ kéo đến sau một đêm dài thức trắng và để chuẩn bị vài tiếng nữa sẽ thực hiện nhiệm vụ làm thi. Đợt làm thi tốt nghiệp THPT m được đi cùng hội anh em chơi thân, đó là ngôi trường m đã đến một lần. Một cái sân rộng với nhiều cây sấu xanh mát với vài quả non. Buổi chiều, sau khi làm việc, m đánh bóng chuyền cùng mọi người, chủ yếu để được vui vẻ cười đùa và rèn luyện nhịp thở. Đến đêm, m có ngủ được dù còn hơi khó thở.

Sau khi đi làm thi về, m bắt đầu vào đợt 5 ngày truyền nước và kháng sinh. Mỗi đêm đều mất ngủ vì các cơn ho, và giờ m nhận ra m không còn thấy đêm dài nữa. Thời gian truyền là lúc m có thể bước vào giấc ngủ ngắn. Ăn cơm trưa xong thì là giấc ngủ bù cho một ngày. Và gần như cả tháng cứ như vậy sau khi m đi làm thi về. Cuối cùng chị họ cho m tên một loại thải độc phổi (Lung cleanser) của Úc để m uống. Cuối tháng, m có lịch đi tái khám định kì. Lần này m đi cùng chị chơi thân ở hội ANH EM. Bốn giờ sáng, chị lái xe, anh chồng chị ngủ, m ngồi ở ghế phụ nói chuyện nhỏ cùng cho chị đỡ buồn ngủ. Nhìn bầu trời buổi sáng sáng dần lên, những ánh đèn xe, ánh sáng phản quang từ biển báo và bầu trời chuyển hồng.

Suốt một tháng như thế, m đã giữ lời hứa, đối xử tốt nhất với bản thân. Những dấu hiệu của cơ thể vật lí nhắc nhở m một lần nữa, nó đang bị quá tải. Hai chị chơi thân bảo m cân nhắc việc nghỉ dạy ngoài hoặc giảm bớt lại. Dù vậy, m biết m đã chọn con đường này. Ngoài ra, còn một số lí do khác, m đang ở độ tuổi lao động, gia đình m cũng không giàu có, của ăn của để đề huề gì, em mình cũng chưa tự lập được.

Và kì họp lớp nhân dịp 20 năm ra trường m cũng không tham gia. Trước hôm tổ chức, một người bạn đã inbox hỏi m về việc có đi hay không và m đã nói lí do đúng như vậy. Đây là một người bạn ngồi gần m, gọi m bằng "cụ T". Cô ấy có những ấn tượng không tốt về những ngày tháng cấp 3, thậm chí có thể tạm gọi là "ác mộng", những cảm xúc tiêu cực mà cô ấy đã nói với m sau 20 năm. Nhưng sau khi nhìn mấy trăm bức ảnh được chụp lại, m biết cô ấy đã có những kỉ niệm vui vẻ, đẹp đẽ của ngày gặp gỡ đó. Cô ấy khen một số người rất tử tế, lịch sự với cô ấy sau thời gian dài gặp lại. M đã xem tất cả ảnh, m biết việc m không có mặt ở đó thực sự là một điều khá buồn, có thể nói là tiếp tục là một thất bại, một cảm giác như khi m bắt đầu cái topic này.

Tháng 8/2022: m quay trở lại việc dạy dỗ một khóa mới, bắt đầu một vòng lặp như thường lệ. Vì m đã bớt bị mất ngủ, tranh thủ mỗi tuần trống 3 buổi chiều m không phải dạy lúc 17h, m đi chạy ở sân vận động gần nhà. M đưa Bư đi cùng để nó chạy cho giảm bớt béo và về nhà ăn cơm tối ngon hơn. Thể dục thực sự là cách giải phóng năng lượng xấu một cách nhanh nhất. M cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều cả về thể chất và tâm lí. Tuy nhiên, mục tiêu tối thiểu 4h vận động/ tuần vẫn chưa đảm bảo được.

Sau câu chuyện xảy ra vào đầu tháng 6 đó, m trở thành một con người vốn đã introvert còn introvert hơn nữa. M thấy m không muốn tâm sự quá nhiều với tất cả mọi người xung quanh, có thể nói là m còn đang giảm bớt hơn nữa sự kết nối của bản thân và mọi người xung quanh. Đó là một sự cô độc mà m biết chắc chắn trong cuộc đời m sẽ còn tiếp tục trải nghiệm.

Lần trước, m có nói về việc m không thể tự chủ động nói chuyện với người bạn đại học vừa nhảy lầu. Tuy nhiên, m và đứa bạn thân đã gửi thăm hỏi cho nó và do vậy, nó đã gọi điện cho m. Tất cả những gì có thể khuyên m đã nói vào tháng 7 đó. Tháng 8, nó lại xảy ra chuyện và nó gọi điện cho m nói những câu chuyện mà m biết là nó đang hoang tưởng. M đã gọi cho Hằng, một người bạn đại học của m, ở cùng m 3 năm trong kí túc xá. Bạn này là người Cao Bằng, một người nhẹ nhàng, khéo léo nhưng cũng thật lòng. Cô ấy vẫn để lại một cảm giác đúng như thế sau 15 năm m không gặp lại. Cô ấy kể lại câu chuyện vừa xảy ra ở HN và vì sao nó lại nói những câu chuyện hoang đường. Và m chỉ có thể cảm thấy muốn thở dài. M và cô bạn đó nói chuyện với nhau 45 phút, nói về những điều đã qua, những chuyện hiện tại, và m biết được rằng cô bạn đó cũng như rất nhiều người bạn của m cũng đang bước đi trên những con đường riêng biệt. Việc gặp gỡ chút ít và nói chuyện được với nhau thế này cũng đã rất là đáng quý rồi.

Hóa ra, những điều m đang cảm nhận cũng là những điều đang xảy ra với những người khác. Chúng ta đều đang sống ở một thế giới riêng của chính mình, chúng ta vội vã chạy đua với thời gian, với các công việc hàng ngày, với các sự kiện đang diễn ra trong đời. Việc gặp lại những người bạn một thời nào đó, nói về những câu chuyện đã qua trong một khoảng thời gian dài chỉ là những chớp nháy đẹp đẽ trong cuộc đời. Rồi mỗi khi như vậy, nhìn lại chúng ta đều chỉ thấy rằng thời gian đã quá lâu. Cuộc đời rồi cũng sẽ nhanh chóng kết thúc.

Gần đây, lại có thêm một học sinh nói m hãy thả lỏng để sống, hãy dành thời gian cho bản thân và bắt đầu một điều gì đó. Vâng, và nó chỉ là một học sinh chưa đầy 18 tuổi, mới tiếp xúc với m một năm vừa qua. Dì m cũng đột nhiên nói m là người kín đáo. Và dạo gần đây, m nghĩ nhiều về sự lựa chọn. Mười lăm năm trước, m đã quyết định gác lại chuyện học cao học sau câu nói: Mẹ mệt rồi. Mười năm trước, m đã quyết định chắc chắn không ở lại HN sau khi học xong cao học. M về nhà, bắt đầu thiết lập sự nghiệp sau khi m luôn nhớ rõ câu nói thầy Vinh (thầy Nguyễn Quang Vinh, dạy Vật lí trường Hoàng) nói với m khi m vừa ra trường, "mỗi người đều có 5 năm đầu tiên sự nghiệp để khẳng định bản thân". M nhớ lại tất cả những chuyện đã xảy ra với m, đã làm m thay đổi cả về diện mạo lẫn tinh thần. M nghĩ về những thứ hiện tại, điều gì làm m không muốn làm, điều gì sẽ làm cảm thấy day dứt, tiếc nuối, hối hận nếu m không dành nhiều thời gian và công sức cho nó.

M nhìn ra xung quanh, những người bạn và những người m vẫn đang có mối quan hệ. M đọc các bài báo và đọc các lời giáo huấn. M nghĩ về tương lai m sẽ cảm thấy như thế nào khi m kết thúc công việc, khi m cô độc một mình. M hiểu tất cả các quyết định đã qua của m. M biết vì sao m càng phải cố gắng hơn nữa. M chỉ lo sợ một điều: m không đủ sức khỏe, không đủ mạnh mẽ để vượt qua khó khăn, những khó khăn mà m có thể đã dự đoán được đó.

Cuộc đời quá dài mà cũng nhiều khi là quá ngắn. Thế giới đầy những suy nghĩ của mình càng ngày càng chồng chất. Hóa ra đó là cái giá của trưởng thành, của việc hiểu được những cảm xúc, hóa ra đó là điều m không bao giờ tưởng tượng được khi còn trẻ.

"Trong cuộc đời ngập tràn ánh sáng. Lòng người như một toà thành nhỏ."

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=AuGebzQbcNA

|NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI - THÌ - TƯƠNG - LAI|

Hey, xin chào, một lần nữa.

Hôm nay, Google gửi cho mình một báo cáo di chuyển của tháng 9/2022. Ngày mình di chuyển nhiều nhất: 13/9/2022, 20km, đó là quãng đường đi 4 lượt của mình từ nhà đến cơ quan trường học mình dạy. Một quỹ đạo thật sự nhạt nhẽo như vậy đã diễn ra hơn một tháng. Ngoài quỹ đạo đó là quỹ đạo nhạt nhẽo ngắn hơn một chút của mình từ plan A đến plan B. Ngày ngày của mình lặp đi lặp lại như vậy và mình vẫn luôn thấy mình phải chạy đua với thời gian để hoàn thành công việc.

Công việc - đó là điều mình có thể làm tốt nhất, nhiều nhất, trong thời gian dài nhất kể từ khi mình không còn đi học. Mình không hẳn phải cố gắng chạy KPI, mình chỉ biết cố gắng chăm chỉ hết mức có thể khi mình còn có thể cố được. Đó là điều có ích nhất cho cuộc đời mà mình cảm thấy nên làm.

Sau một thời gian có thể duy trì thời gian tranh thủ đi bộ cùng Habư, hiện tại mình chính thức kín lịch và mình chấp nhận phải đánh đổi điều đó - thời gian và sức khỏe của mình. Thời gian mình được thảnh thơi, được làm một vài việc thật chậm rãi, sức khỏe khi mình còn có thể giữ được bằng cách tập thể dục. Những thứ một khi đã mất đi không có cách nào lấy lại được.

Môt ngày chủ nhật lại như những ngày chủ nhật đã qua, mình dạy full sáng chiều tối. Trở về nhà lúc 19h30 tối, cố gắng ăn một bữa cơm tối đủ chất nhất có thể để vực lại sức lực. Tắm rửa gội đầu xong là mình chỉ muốn rơi vào trạng thái vô định, đầu óc mình không muốn nghĩ một điều gì, miệng mình không muốn nói một câu gì, tai mình không muốn nghe thêm bất kì câu chuyện nào. Thế nhưng, mình vẫn phải nghe, nghe những câu chuyện mà gần ba mươi năm nay mình vẫn phải nghe, những thứ mà mình vẫn không thể nào hiểu được tại sao nó phải xảy ra như vậy. Mình đã nhận ra mình luôn đi chậm hơn người khác một bước, mình luôn nhút nhát, e dè hơn người khác một bậc.

Cuộc đời đã dạy cho mình rằng, m nên và cần im lặng và chỉ hành động sau khi đã suy nghĩ kĩ càng, thấu đáo. Mọi lời lẽ nói ra đều là vô ích và trở nên sáo rỗng. Mình chỉ nên cố gắng hành động để giữ lại những điều tốt đẹp nhất có thể, sau khi mình đã luôn tự động viên, tự vực dậy tinh thần. Xét cho cùng, nếu đặt mình vào hoàn cảnh đó, mình có dám từ bỏ một gia đình, liệu điều đó là tốt hơn hay tệ hơn?
Không phải ít người, cố gắng bấu víu vào một mối quan hệ cố định, để cảm thấy có chút gì đó yên tâm, để có chút gì đó giống với số đông hơn là chọn lấy một con đường riêng lẻ, đơn độc, ít người dám bước vào.

Phải, mình nên nhớ rằng, chuyện gì phải xảy ra thì nó sẽ xảy ra và không ai nắm tay được từ tối đến sáng. Ai cũng cho rằng mình đã làm hết sức có thể, ai cũng tin rằng mình phải có lí do mới hành động như thế. Ai có được cái nhìn bao quát, ai nhìn thấy được hậu cục như thế nào.

Ánh sáng của cuộc đời mình là,

Các cậu - người đã dành một khoảng thời gian quan tâm, chú ý đến mình. Cho mình thấy rằng mình cũng là một cá thể đặc biệt, có điều gì đó để theo dõi.

Những chú chó đã bước qua đời mình, sống cùng mình trong một khoảng thời gian nhất định. Bằng một tình yêu thương vô tư, thật thà, bản năng.

Những học sinh đã cùng mình trải qua những năm tháng học tập và sau đó chúng giang đôi cánh đủ lớn bay đi nơi chúng thuộc về.

Một gia đình, một ngôi nhà mình có thể về trú chân, cho mình những điều cơ bản nhất và mình biết mình không bao giờ có quyền đòi hỏi hơn.

Dù mình luôn mong mỏi nhiều hơn thế. Nhưng mình nghĩ Chúa hay thực thể nào đó luôn có lí do để làm vậy.

[thuytro]

https://youtu.be/UvhEq5CM7KQ

[NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI - THÌ TƯƠNG LAI]

Xin chào, một lần nữa!
Lại là tối thứ sáu. M đi dạy 2 ca về, rất thèm ăn một cái gì đó cực kì ngọt nhưng lại k dám ăn kem sầu riêng đậu xanh lạnh. M thèm một chiếc bánh kem nhỏ, mát nhẹ và ngọt đậm. Trước đây, một là lúc đến kì trăng hai là lúc stress m rất thèm ăn ngọt. Và theo khoa học việc đó thực sự giải quyết được vấn đề tạm thời cho não bộ. M ăn một chút hoa quả, ôm ấp mấy con chó, đánh răng hai lần, tẩy trang, rửa mặt bằng nước muối và sữa rửa mặt. Máy rửa mặt cho cơ mặt thư giãn và đỡ buồn ngủ hẳn. Đầu tóc, người đã sạch sẽ từ trước lúc đi dạy ca 17h. Giờ m thả tóc, tắt điện, đeo tai nghe, trèo lên giường.

Trong gần 2 tháng qua, m vẫn làm thứ m làm nhiều nhất đó. Mặc dù kì này số lượng công việc buổi sáng của m giảm, m chỉ dạy 10 tiết và làm chủ nhiệm 4 tiết/tuần. Nghĩa là buổi sáng thời khoá biểu của m khá đẹp, m có nhiều thời gian để nghỉ ngơi và dậy muộn hơn và bình tĩnh lo cho bữa sáng rồi uống thuốc sau đó mới thủng thẳng đeo balo, đi giày phí xe tới trường.

M cũng có thêm việc phải làm đó là thiết kế một tiết mục thi văn nghệ 20/11 cho các cháu. Để có hiệu quả công việc, m đã chọn một một team các cháu ngoan nhất để làm việc cùng. Mọi thứ diễn ra theo đúng ý tưởng của mình, từ việc ghép nhạc, vũ đạo bài nhảy, mô hình hầm chữ A đạo cụ, kiếm được giải Nhì với sự độc lạ không giống bất kì lớp nào, gỡ được giải toàn diện cho tập thể lớp.

Ngoài những việc như thường lệ, m tranh thủ thời gian rảnh đi thể dục vẫn với Ha bư. Bệnh dị ứng của m đỡ, bệnh ho viêm phế quản cũng giảm dần, mặc dù lịch uống các loại thuốc vẫn đều hơn lịch ăn cơm trong ngày nhưng ít nhất m cảm thấy khoẻ hơn một chút.

Nhưng có hai việc m làm ít dần đi trong khoảng thời gian qua, đó là nghe nhạc và đọc sâch. Lần gần nhất m add một bài mới vào điện thoại đã khá lâu, sách lâu cũng không đặt về. Tập 1 tam quốc diễn nghĩa cũng dừng ở đó. Một chút thời gian rảnh m chỉ đi đọc tin và lướt mạng xã hội. Và tất cả những điều này làm m thực sự bị toxic, m cảm thấy quá tải với tất cả những thông tin tiêu cực, m thấy m đang bị suy nghĩ quá nhiều, m bị lo lắng và hỗn loạn hơn một chút. Thời gian m bị đau đầu nhiều hơn thường lệ. Bộ não m thường xuyên nảy sinh ý nghĩ muốn đi phượt đâu đó, muốn đến những nơi vắng vẻ, thoáng đãng, nhiều khí trời, tĩnh lặng.

M biết m đã bị một lần nữa quá tải, vì các hoạt động của m bị phiến diện, không hề đa dạng. M cứ nghĩ hàng ngày m tiếp xúc với các cháu trẻ trâu, những nguồn năng lượng tích cực thì chúng sẽ chiếu rọi m một chút nhưng khi gặp chúng m vẫn luôn trong trạng thái làm việc. M không có được một không gian giải phóng, tự do và không nghĩ về các mục tiêu. Suốt gần 2 tháng như thế, ngày ngày của m lặp đi lặp lại, m chỉ thu nhận thông tin vào mà không hề có sự chia sẻ, giải toả ra bên ngoài. Càng lúc m cũng nhận thấy những câu chuyện những người xung quanh m đề cập chỉ là những lo lắng, tiêu cực, bất mãn.

Trước đây m đã từng nghe bố m nói về việc nghĩ nhiều, m không ngờ rằng đến tầm tuổi này người ta lại có nhiều sự lo lắng, suy nghĩ và sợ hãi đến vậy. M không biết làm thế nào để trở nên dũng cảm hơn, mạnh mẽ hơn. Điều mà khi còn trẻ m từng nghĩ rằng, thế mạnh của mình đó chính là thái độ sống mạnh mẽ như cỏ dại ấy. M chỉ luôn mong muốn rằng m sẽ có thể thích nghi được với những tình huống xảy ra, nương theo tình cảnh để đi đến đích.

Nhưng mục đích sống của cuộc đời này như thế nào mới là đúng. Liệu đi theo mong muốn của bản thân có là đúng. Liệu đi theo một quỹ đạo thường thấy sẽ phải hối hận một lúc nào đó hay không. Cuối cùng thì ở cuối con đường ai sẽ là người trả lời cho tất cả những câu hỏi đó.

M quý trọng và tiếc nuối từng giây phút của hiện tại. Quá khứ thực sự có nhiều chuyện đẹp đẽ, tương lai mơ hồ và có quá nhiều điều khó đoán. M chỉ cảm thấy an toàn với chính hiện tại này. M không muốn hiện tại thay đổi. Vì vậy m cảm thấy mắc kẹt.

20 năm đã qua. Nó đã qua từ tháng 6/2022, giờ này của 20 năm trước không hề là những ngày vui vẻ dễ chịu gì với m. Chuyến tàu mà m muốn bước lên là chuyến tàu luôn đi về phía trước, với những người m cảm thấy an toàn và muốn dành thời gian ở cùng.

[thuytro]

https://youtu.be/fejPDm2E7eM

[NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI - THÌ TƯƠNG LAI]

Hey, xin chào!
Hôm nay là ngày 20/12/2022. Ngày này 10 năm trước, 20/12/2012 là ngày m bắt đầu bước vào cơn ác mộng đầu tiên của cuộc đời. M vừa bắt đầu kế hoạch cuộc đời thì cánh cửa đóng sập một cách đau điếng. Đó là lần thứ hai (kể từ lần 8/2002) m thực sự phải đối mặt với những cảm xúc tiêu cực nhất, những lo lắng đến cùng cực, những cơn ám ảnh tồi tệ nhất mà m không thể tưởng tượng nổi. Đó cũng là 10 năm sau của năm 2002, m mới quay trở lại phải dần chấp nhận, phải vật lộn với những cảm xúc giày xé trong đầu m, không thể chia sẻ hết với ai. Nhưng khi ấy, bên cạnh m vẫn còn có Đại cốc, Đại chén và gia đình. Chỉ có điều chấp nhận làm một gánh nặng và chấp nhận rằng m đang thực sự vô dụng không hề dễ tí nào. Những điều ám ảnh này chưa bao giờ biến mất, chưa bao giờ làm m thôi sợ hãi, nó làm giảm tinh thần chiến đấu, khả năng chịu đựng của m.

Những ngày này, cuộc sống của m diễn ra như thường lệ nhưng một giấc mơ đẹp đã diễn ra giữa đời thực. Sau khi hoàn thành ca dạy cuối về nhà lúc 22h, m sẽ được nằm trong chăn ấm, đeo tai nghe và xem world cup. Dù còn bất kì nỗi lo lắng và so sánh nào đi nữa, m vẫn muốn tận hưởng từng giây phút này. M muốn tận hưởng cảm giác được chứng kiến những cái tên cho m cảm giác cực kì tốt đẹp: Lionel Messi, Luka Modric, Antoine Griezzman. Như m đã nói việc có mặt ở cùng thời điểm đã là một niềm hạnh phúc. Giấc mơ đẹp world cup đã kết thúc và m vẫn chưa thoát ra được khỏi giấc mơ đó.


Sau hai chu kì 10 năm biến động đó, m đã dần trở nên dễ chấp nhận mọi thứ hơn. M vẫn cố gắng duy trì sự bình lặng, cân bằng mà m có thể làm tốt nhất. M vẫn luôn cảm thấy may mắn vì tất cả những người đang sống bên cạnh m. M đã trang trí giáng sinh ở plan B và cả ở lớp chủ nhiệm. Thứ 7, ngày giáng sinh m và lũ học sinh sẽ tặng quà lẫn nhau, một trải nghiệm để những ngày tháng trôi qua bớt nhạt nhẽo.

Tổng kết 2022 của mình là
• Tháng 1: dạy dỗ
• Tháng 2: dạy dỗ, chuẩn bị tết. Bệnh cũ tái phát sau gần 1 năm dừng thuốc. Tái uống thuốc và bị dị ứng thuốc, 4 ngày thức trắng cảm giác như cái chết đang đến gần. Vẫn là chỉ có m biết chính xác m nên làm gì, m không thể dựa dẫm vào bất kì ai.
• Tháng 3: nhập viện HN, các bác sĩ đã cứu m khỏi cơn ác mộng. Sau 1 ngày điều trị tích cực, m thoát khỏi cơn đau đớn hành hạ m gần 1 tuần. Ngày đầu nhập viện, khóc vì cảm thấy số phận thực sự đối xử quá tệ với m. Nằm viện 8 ngày thì được về. Đi làm off ngay hôm sau, được 2 ngày thì bị mắc covid do lây từ viện. Ra plan B ở, vẫn dạy online trong khi vẫn ho, sốt. 1 tuần sau khỏi covid thì thằng em bị lây. Tháng 2,3 không dạy dỗ gì cho học sinh.
• Tháng 4: quay lại dạy off ở plan B. Mọi thứ lại quay lại quỹ đạo.
• Tháng 5: kết thúc chương trình và kết thúc năm học. Bắt đầu các cơn ho đêm và mất ngủ. Sau 2 tháng, bệnh dị ứng quay trở lại hành hạ m.
• Tháng 6: vẫn dạy off bình thường, ho đêm cả tháng, sức lực xuống gần như bằng không mà vẫn phải cố làm. Sống trong im lặng vì mọi cố gắng của m không được ghi nhận.
• Tháng 7: kết thúc ôn thi, đi làm thi 2 đợt, thay đổi các phương pháp điều trị ho vẫn không ổn. Vẫn cùng lúc uống thuốc dị ứng.
• Tháng 8: quay lại dạy off ở plan B, vẫn ho và dị ứng. M chấp nhận cơ thể vật lí cực kì khiếm khuyết này. Vẫn chưa phải đến trường nên cũng được nghỉ một chút.
• Tháng 9: bắt đầu năm học mới, lại quay cuồng công việc, vẫn uống thuốc ho và dị ứng và uống thêm một loại thuốc khác. Các cháu có kết quả thi đại học, một năm thành công.
• Tháng 10: đỡ ho, đêm đã ngủ được, tạm hết dị ứng. Vẫn quay cuồng công việc. Vẫn uống 2 loại thuốc cho 2 bệnh cùng lúc.
• Tháng 11: vẫn quay cuồng công việc.
• Tháng 12: quay cuồng công việc cùng lúc được xem world cup. Học sinh đi thi tỉnh được 2 giải nhất, 1 nhì.

Dù hiện tại m đã quên tiệt tử vi đầu năm của m nói gì, khi nhìn lại một năm dương lịch 2022, m chỉ muốn nói: Colin trố à, mày đã cố hết sức rồi. Bao nhiêu ngày đen tối đến thì chỉ cần cố gắng chịu đựng mà vượt qua, hãy cố gắng sống trọn vẹn giây phút thực tại này, để bât kì một lúc nào phải ngã xuống thì đó cũng là lúc được mỉm cười kết thúc kiếp sống. Hãy luôn cố gắng và tỉnh táo

[thuytro]

Hey, xin chào.

[NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI THÌ TƯƠNG LAI]

Nhà có tết 2023.
Vậy là một cái tết nữa lại đến. Thời gian thực sự trôi nhanh hơn m tưởng tượng rất nhiều. Tháng 1 không phải là tháng m phải chạy KPI mà là tháng hưởng ké KPI của các tháng trước. Vì vậy m k căng thẳng quá nhiều nữa. M dự định sẽ dạy hết ngày 22 âm sau đó sẽ nghỉ và chuẩn bị tết. Ngày 20 âm đi dạy, cháu giải Nhì cấp tỉnh khao cô và các bạn bimbim và kem, ngày 21 âm sau khi đi dạy về m uống 1 cốc nước dừa lạnh lúc 10h đêm. Sáng 22 âm, m đau họng và mất tiếng, những cơn sốt lạnh bắt đầu hành hạ từ khi ở trường. Về nhà cố ăn để uống thuốc, kẹp nhiệt độ liên tục và nhiệt độ tăng liên tục, cơn sốt kèm ho, chóng mặt. Có lẽ nào, m lại bị covid lần 2 trong cùng một năm. Ngày 24 âm lịch khi đỡ cơn sốt vẫn đèo mẹ đi mua được cây quất 500k khá ưng ý chỗ mọi năm vẫn mua, chiều lại vào nhà người quen cắt cành đào về đốt. Ngày 26 âm, sáng vẫn đi làm, tối vẫn ngồi xem VN-TL. Rồi dần dần từng ngày, chuẩn bị mọi thứ cho tết hòm hòm. M hiểu rất rõ giá trị của những ngày bình thường như thế này. Với m, bình thường là tốt nhất.

Một năm đã lại qua, những ngày đầu năm mới Nhâm Dần m đã nghĩ m vượt qua 3 năm tam tai vất vả mà không biết rằng năm vừa qua cũng vất vả không kém. Công việc của m thì vẫn vậy nhưng qua 1 năm đã có nhiều thứ mất mát, m đã nhập viện HN lần 2, đã bị covid, Đen đã mất, m đã mất gần 1 năm vật lộn với cả những căn bệnh cũ và mới, trên cơ thể vật lí yếu đuối này cùng lúc tồn tại 4 căn bệnh kéo dài lẫn mãn tính. Với nhiều lần đi khám bệnh như vậy m hiểu được rằng có nhiều thứ vẫn đang nằm ngoài tầm với của con người mặc dù mọi thứ có đang phát triển đến đâu. M rất muốn tìm đọc một quyển sách để hiểu về các giai đoạn sinh lí của cơ thể người theo năm tháng nhưng có lẽ đó cũng là một chủ đề quá rộng lớn.

Năm qua, m vẫn chăm chỉ làm việc mặc dù biết m phải đánh đổi bằng thời gian và sức khỏe. Dù vậy, không có điều gì là không phải trả giá. Gia đình cũng đang có những vấn đề khó khăn để giải quyết. Để giảm bớt bất kì sự lo lắng nào thì cũng là điều tốt hơn. Thời gian trôi đi, m chỉ cảm nhận thêm nhiều nỗi sợ hãi, sự lo lắng. Càng lúc càng nhiều vấn đề m nhìn ra được nhưng để giải quyết một cách ổn thoả thực sự quá khó khăn.

Thời gian càng trôi đi, m càng tiến gần đến kết cục. M càng phải cố gắng làm việc, lo lắng nhiều hơn và suy nghĩ nhiều hơn.

Nhưng chỉ cần một giây phút, một bài hát, nó đã kéo m về thời gian của hơn 20 năm trước

https://youtu.be/7U7rb3OXo3c

Những hình ảnh, cảm xúc tốt đẹp như một cơn bão ùa về vào giây phút cuối. Những điều đã cứu rỗi cuộc đời ít hi vọng và tầm thường của một kẻ chưa biết suy nghĩ nhiều, cũng chưa làm được điều gì.

Và giờ m hiểu, nước mắt của người khi rời xa thế giới này nghĩa là gì.

[thuytro]

Hey, xin chào!

[NHỮNG CÂU CHUYỆN DÀNH CHO TÔI THÌ TƯƠNG LAI]

https://www.youtube.com/watch?v=3L-ArFWCdRU

Chủ nhật, ngày 26 tháng 2 năm 2023.

Một ngày thời tiết rất đẹp và kì lạ, m không nghĩ một ngày mùa mùa xuân lại không có cảnh thời tiết mưa nhỏ và nồm. Thay vào đó, trời nắng từ sáng sớm, trời trong vẳt không một gợn mây, hơi sương nhẹ, trời lạnh hanh khô. Do các cháu hs đi tham gia đá bóng 26/3 nên m được nghỉ sáng và chiều. Đánh răng rửa mặt xong m cầm cặp lồng đi mua ăn sáng, qua hàng xôi quen thuộc mua 15k xôi gấc bonus thêm 10k đậu xanh nhuyễn và hành khô. Sau đó, vòng lên nhà cô bán bánh cuốn quen, mua 1kg về nhà. Ăn sáng, uống thuốc xong m bắt đầu tẽ ngô ngọt để hôm sau làm món ngô ngọt xào tép khô, hành lá. Sau đó, m chuẩn bị để làm một mẻ pate cho lũ dogs của m. Ăn cơm trưa xong lại lôi đồ ra làm một mẻ trà sữa không trân châu hộ hai người anh em (khao vụ làm ăn đầu năm). 13h m bắt đầu tắm cho 4 con chó của m, lần lượt Béo, Thỏ, Bư, Đen. Quy trình hết sức vất vả đó tiêu tốn mất 2 tiếng: tắm, lau khô, xì. Sau đó lại đến lượt m tắm rửa, gội đầu. 15h45, tức là chỉ còn 45 phút nữa m phải di chuyển tới plan B để dạy, thì cơn đau dạ dày kéo đến sau khi m hùng hục cả ngày. Quyết định nhanh chóng cho các cháu nghỉ, m lên giường nằm không động đậy đến 19h.

Ăn cơm tối xong, m lại mở laptop làm việc nốt, có 1 bạn youtuber đã quay lại làm youtube sau 10 năm. 10 năm, m không nghĩ thời gian có thể như một cái nháy mắt như vậy. 20 năm trước m cũng đang trong thời kì ôn thi để chuẩn bị thi đại học. Facebook cũng nhắc m 6 năm trước, cũng là một ngày nắng như thế này, 4 con chó của m cũng đang nằm sưởi nắng giữa sân. M chỉ muốn níu giữ hiện thực ngay lúc này, lúc m cảm thấy mọi thứ tốt nhất với m, lúc m cảm thấy hoàn toàn an toàn, hoàn toàn vừa ý, hoàn toàn trong kiểm soát.

M nhận ra m bị thích những thói quen, thói quen hàng tối xuống sờ Bư, Thỏ, Bu nhìn chúng nó ngủ mới yên tâm, gọi Đen đi ngủ cùng và chúc nó ngủ ngon. Bm mình cũng đang ngủ trên nhà, khoảng sân, cánh cổng mọi thứ y như m vẫn nhìn thấy trước đó. M sợ hãi những viễn cảnh nằm ngoài kiểm soát của m, m sợ những thứ đòi hỏi m phải cứng rắn và dũng cảm hơn nữa.

M mới đọc được một bài viết trong đó có nói: tuổi tác thực sự không tồn tại, việc ở cạnh ai rất quan trọng và ảnh hưởng đến cuộc đời của m. Nhưng thực tế, dường như tất cả mọi người đều k thể k nhìn vào tuổi tác, nó như một biển chỉ báo cho m thấy thời gian là vô hạn nhưng thời gian dành cho m và những người xung quanh m thì đang cạn dần. Một cách nào đó, m luôn bị ám ảnh với thời gian, m luôn tưởng tượng về kịch bản của tương lai và tự đưa ra những câu trả lời.

Sau kì nghỉ tết, m quay lại lịch làm việc dày đặc, và m nhận ra m thích cuộc sống k bận rộn hơn, khi đó m được làm thứ m thích, mỗi tối đi ngủ m không bị cảm giác overthinking và lo lắng cho ngày mới. Nhưng cuộc sống này không hề đơn giản và thảnh thơi như vậy. M cần có sự đảm bảo tài chính tối thiểu cho nhu cầu của m. Đó còn là giảm bớt gánh nặng cho những người khác.

M trân trọng từng giây phút này. M sẽ tập trung vào những điều quan trọng trong cuộc sống của chính mình. Vì thời gian với m là hữu hạn. Vì m hiểu rằng, tất cả những điều này được đặt dưới một quy luật không hề thay đổi.

[thuytro]

https://youtu.be/6-LmZLjS5WI

Hey, xin chào.

[Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai]

Không cần nói nhiều, ai cũng có thể hiểu m là một người hướng nội. Người như mình thường không có xu hướng nói chuyện với những người khác, đặc biệt là những câu chuyện riêng tư. Nhưng mình sợ một ngày, mình sẽ quên đi tất cả, những điều hạnh phúc nhỏ nhặt cũng như tất cả khổ đau, khó khăn mình đã trải qua ở kiếp sống này. Đó là lí do mình vẫn tiếp tục gửi những tín hiệu này.

Một tháng đã trôi qua, mình cũng đã làm rất nhiều việc. Mình chăm chỉ dạy dỗ như thường lệ, mình chuẩn bị cho học sinh đi học sinh thanh lịch. Mình cũng có quãng 1 tuần được nghỉ vì học sinh thi giữa kì và thi văn nghệ và mình chán dạy. Điều m lo lắng nhất là m k thể test tiểu đường được cho Habu, nó đang có những dấu hiệu của tiểu đường nặng. Chỗ bsty ở Hoà Bình thì máy móc k ổn.

(Sau hai ngày bận bịu không có thời gian để tiếp tục cái status này, m vẫn cảm thấy không thể nói chi tiết hơn về việc Habu ra đi vào một buổi sáng tháng 3 - một ngày nắng đẹp, gió mát hoa ban đang nở, m đang ở HN để khám định kì và không thể ngừng lại những cảm giác đau đớn, buồn bã đó. Và m chỉ có thể nói như vậy, m không thể quen nổi và thích nghi nổi với mất mát)

Sau chuyện buồn đó, dù trong đầu óc và tâm trạng m trống rỗng, mệt mỏi kinh khủng thì m vẫn phải tiếp tục công việc, chuẩn bị mọi thứ cho hs đi thi hs thanh lịch. Trưa thứ 7, cuộc thi kết thúc, trời mưa lạnh và m về nhà, ăn bữa cơm trưa muộn và m trèo lên giường làm một giấc ngủ dài. M quá mệt mỏi, cả về sức lực lẫn tinh thần. M hoàn toàn lường được những chuyện như thế này sẽ xảy ra, những chuyện sẽ càng ngày càng đau đớn hơn và m thì càng ngày càng ít năng lượng hơn, như một cục pin sắp đến giới hạn sử dụng.

Tháng 3 năm nay, m không còn muốn chụp một bộ ảnh hoa ban hay hoa gạo để tận hưởng từng ngày tháng m được sống nữa. Hai năm với hai tháng ba với những mất mát làm m chỉ muốn sống trong yên lặng. Cho đến tận lúc này, m vẫn chỉ mong muốn được sống trong 5 phút yên lặng, tất cả mọi thứ yên lặng và m không phải nghe bất kì một điều gì. Nhưng điều đó là không thể. Có một số xáo trộn đã đến với cuộc sống thường nhật của m, cuộc sống yên bình và ít âm thanh của m gần như bị xóa bỏ hoàn toàn. Thời gian trong một ngày để m có thể yên lặng suy nghĩ, cảm nhận m muốn gì và tận hưởng sự yên bình không có nhiều.

Như m đã nói rất nhiều lần, công việc dạy dỗ này đã cứu vớt cuộc đời m cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Một ngày m gặp nhiều con người khác nhau, nhiều gương mặt khác nhau, nhiều tính cách khác nhau đã giúp giảm bớt tất cả những đám mây u ám. Sau tất cả những thời gian đó m lại quay trở lại cuộc sống bình lặng của m.

M chẳng biết vì sao cuộc đời m đi đến bước này, m cũng không biết sau này ra sao, m chỉ biết m đang sống với khoảng 98% mong muốn của m, với những điều m thực sự muốn làm. M tin chắc rằng những chuyện xảy ra với m dẫn đến những lựa chọn của m hoàn toàn là có lí do và hoàn toàn sẽ có ý nghĩa vào một lúc nào đó.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=iwt0qSAynqY

Hey, xin chào! Lại là m của thì quá khứ đang gửi những tín hiệu đến thì tương lai.

Một trong những điều m có thể làm để giải tỏa stress, giải tỏa quá nhiều suy nghĩ trong đầu, đó là viết lên đây những dòng chữ có thể hơi vô nghĩa, hơi bi quan tiêu cực. Việc sống hướng nội và không thích làm phiền những người bạn thực sự xung quanh, một phần do m nghĩ không ai có thể biết rõ mọi chuyện của m, không ai có thể hiểu rõ câu chuyện của m, suy nghĩ của m là của m, thật là khó khăn và bất tiện cho người khác phải lắng nghe nó. Tất cả chúng ta khi già đi, đều trở nên thiếu kiên nhẫn hơn.

M đang ở trong một giai đoạn tụt mood kinh khủng, chưa bao giờ m cảm thấy m mong manh như chỉ mành trước gió như vậy, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Về mặt thể chất, m không thể setup lại lịch làm việc của m để nó không làm cuộc sống của m lệch theo nó như vậy. Đó gần như không thể có lựa chọn khác cho m. Thời gian làm việc quá nhiều làm cho cảm giác của m về 1 tuần không có nhiều và cảm thấy trôi qua nhanh. Không có nhiều ấn tượng để lại cho các hoạt động khác nhau trong tuần vì cuộc sống của m cứ lặp đi lặp lại như vậy. Trong tháng 4 m đi tập huấn có được gặp 1 chị làm ở khoa Tâm lí - ĐHSPHN, chị ý chia sẻ khá nhiều thứ và m có cảm giác m khá hiểu những điều chị ý nói. Một trong những thứ m ấn tượng và cũng đã hiểu từ trước đó là cách phân biệt rạch ròi giữa thời gian làm việc và thời gian giải trí và tham gia các hoạt động khác. M không thể và nhiều khi không có lựa chọn để tách bạch ra như vậy. Nhưng chắc chắn, chắc chắn m sẽ phải dần dần thực hiện điều đó.

Vì sự lệch lạc về thời gian làm việc như vậy, sự kiệt quệ dần dần về thể chất đã đẩy tinh thần m đi xuống nhanh đáng kể. M thường xuyên bị rơi vào trạng thái overthinking, dù m đã liên tục được tiếp xúc với hs - những người có năng lượng tươi mới, sự lo lắng về quá nhiều điều làm m có cảm giác m bị suy nhược, m khó đi vào giấc ngủ và luôn thức dậy trong trạng thái mệt mỏi, lờ đờ. Dù cố gắng ăn uống bù lại nhưng năng lượng nhanh chóng tụt xuống nhanh hơn m nghĩ. Thêm vào đó, là những câu chuyện tiêu cực ở nhà, ờ trường liên tục diễn ra. M biết việc m lựa chọn ở cạnh ai cực kì quan trọng, nó ảnh hưởng đến chính cuộc sống và tương lai của m. Nhưng có những mối quan hệ m không thể bỏ qua hay nhắm mắt làm ngơ hay cắt đứt được.

Sau tất cả những vấn đề đó. M biết phải là m, không thể là một ai khác, phải tự kéo mood của chính m lên. Phải làm cho quy luật cuộc đời m có những bước tiến bộ hơn, phải làm cho nó tích cực nhất có thể, phải bỏ qua những điều khó chịu xảy ra với m, những con người khó chịu xuất hiện làm hỏng bầu không khí m đang được hưởng. Tất cả những điều đó sẽ không là gì so với những điều quan trọng trong cuộc đời m: là gia đình, là công việc, là bạn bè thực sự. Sự lo lắng của m chỉ nên tập trung vào gia đình, vào lũ chó, vào công việc, vào học sinh, vào bạn bè thực sự m đang chơi.

1h15 phút sáng, m bị thức giấc bởi cơn đau vật lí, bị mất ngủ giữa đêm trong trạng thái mệt bơ phờ. Không còn cách nào khác là đeo tai nghe để nghe link nhạc từ The Dreamers - một kênh youtube m mới tìm được, m chỉ còn một suy nghĩ - mọi thứ rồi sẽ qua, m sẽ đến đỉnh của cơn đau, và cơ thể lẫn suy nghĩ của m sẽ đến giới hạn chịu đựng và m có thể chìm vào giấc ngủ như một phản ứng tự vệ. Đó là điều m lo lắng nhất, m k thể có nhiều sức chịu đựng cho tất cả những thứ m phải làm. M k thể đủ sức khỏe để làm tất cả những thứ m muốn.

Tháng 4 đã đến, những cây hoa dâu da xoan đã bắt đầu nở trắng xóa, m lại được hưởng thụ mùi hương thơm mát buổi sáng mùa hè. M sẽ phải setup những buổi để m đi relax, để m break up những thói quen này. Và cuộc đời này, vẫn luôn có những điều tốt đẹp, ít nhất là vậy.

https://www.youtube.com/watch?v=3pYsfaQeMRs

https://www.youtube.com/watch?v=1WHPExTeOwg

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=mJ4P4Nt_fik

Hey, xin chào! Chào mừng đến với tháng Năm rực rỡ <3

Thật khó tin là m đã ở chỗ này 7 năm. Mặc dù không rõ trải nghiệm này có mục đích và ý nghĩa gì nhưng thôi, cứ thuận theo dòng đi, sau này chắc cũng sẽ hiểu được. Trời nóng thật, m pha một cốc nước chanh xanh, thêm một chút muối hột và ngồi hóng gió ở hiên nhà. Thời tiết nóng lên, đó là dấu hiệu để m biết những tháng ngày m thực sự sống bắt đầu.

Tháng Năm giờ trở thành tháng ưa thích nhất của m trong năm, những ngày đầy nắng, hoa bằng lăng, hoa phượng, những ngày trời luôn trong xanh, không khí thoáng đãng, m lại ngửi mùi chua dịu của hoa dâu da xoan trên đường đi làm, ngắm con chó trắng béo ú của quán nước chỗ chợ mía, hôm thì nó nằm ườn, hôm thì nó đứng nhìn trước quán, hôm nó lại đang ghếch chân tè ở bãi cỏ. Nhìn thấy cảnh vật như thế cảm thấy thật bình yên, và m luôn biết những điều này sẽ không tồn tại mãi.

Nhà m đối diện một cơ sở trường học cũ, khoảng sân trường nho nhỏ có hai cây hoa phượng, một trong hai cây ở ngay trước cửa phòng m nhìn ra. Ngoài ra còn có bốn cây bàng to cổ thụ. Những ngày tháng Năm lá bàng vừa thay, xanh mướt, ngắm nhìn vào buổi sáng cảm giác healing thực sự. Những trưa nắng đi làm về cũng cảm thấy cả một khoảng trời dịu mát. Cây phượng già trước cửa sổ phòng, mới vài tuần trước m còn nghĩ rằng nó quá già để ra hoa. Nhưng bỗng một ngày, cả cây bung nở như một cây nấm đỏ khổng lồ. Từ con dốc trong ngõ để về nhà, m có thể nhìn thấy chiếc đầu nấm màu đỏ trên nền trời xanh ngắt, nhất là khi nhìn qua kính phân cực.

Và thế là, m không cần đi đâu cả, m cầm con DSLR cùi của m lên tầng hai và bắn đủ các góc, thêm một chút preset trong Lightroom đã có bộ ảnh hoa phượng theo mùa, thỏa mãn con mắt nghiệp dư của m. Mỗi buổi tối đi dạy về, m lại thấy chùm hoa phượng đỏ sà xuống con ngõ nhỏ trong ánh đèn vàng của cột đèn đường, một khung cảnh như đang ở Nhật Bổn vậy.

Sau khi hoàn thiện công cuộc làm điểm cuối kì II cho các cháu, m bắt đầu chuyển sang công việc ưa thích nhất năm - phê học bạ học sinh. Đó là một điều thú vị khi nhìn ra những điểm tốt của học sinh THPT khi chúng trưởng thành qua từng năm tháng. M chủ nhiệm lớp A1, do đó cũng có nhiều học sinh đa dạng và đặc biệt. Và đó là điều m yêu thích, sự đa dạng và đặc biệt của mỗi cá nhân. Vì thế, dù công việc của m bị quá hạn, m cũng phải làm điều gì đó thật đặc biệt cho các bạn trẻ 2K6, để những ngày như thế này trôi qua luôn đáng nhớ. M tổ chức ngoại khóa "Mùa hè rực rỡ" vào một ngày cuối tháng Năm nóng rát người, cả trường về hết còn bọn m vẫn đang chơi các trò chơi cực cháy. Các cháu đảm nhiệm việc trang trí và mua bánh kẹo liên hoan, trà chanh thì được một người thầy "tâm huyết và có tầm" tài trợ. M tự thiết kế trò chơi Mario giải cứu công chúa và Thật hay thách. Đối tượng là các bạn trẻ đang có chút tình cảm nhưng chưa đi đến đâu trong lớp (hoặc bị gán ghép một chút). M cũng không ngờ mấy trò m bày ra này lại đem lại nhiều niềm vui và bùng nổ cho các cháu như vậy. Clip quay lại xem hàng chục lần vẫn cười ra nước mắt nhưng cũng lãng mạn không kém. Như m đã nói, việc nhận được món quà là những tình cảm trong sáng, chân thật ở độ tuổi này thực sự đáng nhớ và lãng mạn. M tin rằng tất cả những người đã từng được nhận món quà đó sẽ không bao giờ quên, dù cho họ có đang ở độ tuổi bao nhiêu hay trong hoàn cảnh nào. Nhưng tất nhiên, đó chỉ là một kỉ niệm đẹp của quá khứ. Và m muốn quá khứ của các bạn trẻ có m, có ấn tượng vì m đã nhiệt huyết với chúng.

Những ngày cuối cùng của tháng Năm m chỉ còn một công việc đó là tham gia Lễ tổng kết và tri ân trưởng thành. Và m chợt nghĩ ra là m nên làm một vài dự án nho nhỏ, thứ nhất là dự án dành cho 2K5 (các cháu tốt nghiệp năm nay): một video duyệt lại tất cả những khoảng khắc đáng nhớ đã xảy ra trong năm học. Thứ hai là dự án của Lễ tổng kết - một video chứa tất cả chương trình mà HS và GV đã dày công xây dựng để tạo nên một buổi lễ đủ đầy, chỉn chu, trọn vẹn. Tất cả được m đăng lên fanpage và m vui vì dự án được các bạn trẻ chia sẻ với sự tự hào lẫn tiếc nuối.

M kết thúc tháng Năm bằng việc hai ngày cuối cùng join cùng nhóm chị em đi vào một cái homestay mới ở gần nhà, hai ngôi nhà sàn dựng trên ngọn đồi nhỏ trông ra cánh đồng lúa bậc thang thoai thoải, lúc bọn m vào người dân đang gặt gần xong nhưng góc chụp thì vẫn còn đủ cho bức ảnh đẹp. Ngày còn lại, m cùng mẹ đi tới một vườn hoa đang hot cách nhà 26km, mò mẫm bằng google map và mãi cũng đến nơi. Con đường đi vào trong đồi nên cực kì vắng, sạch sẽ và mát mẻ. M phát hiện ra ở đó có rất nhiều cây cúc quỳ hai bên đường và m khá chắc vào cuối tháng 11 sẽ có một con đường hoa vàng rực rỡ. Ba mươi phút hi sinh làn da châu Á, m và mẹ đã có một trải nghiệm và vô số ảnh được mọi người khen trông như ở nước ngoài.

Hóa ra, việc chống lại sự tụt mood và những cảm giác như chỉ mành chỉ đơn giản là m hướng ngoại nhiều hơn, làm nhiều thứ cho người khác hơn. M đã sống 4 năm đại học như thế, hàng ngày đều hướng ngoại và tham gia vào nhiều hoạt động. Nhưng cuộc đời đã thay đổi, không ai k thay đổi, việc luôn giữ cho mọi thứ cân bằng luôn thực sự khó.

M đã chờ đợi khoảng thời gian này vào mỗi năm, m sẽ nghỉ ca dạy nếu thời tiết quá nóng để bảo vệ sức khỏe, m sẽ được tắt bớt báo thức và không phải cắm đầu cắm cổ chạy vào trường, cố gắng ăn sáng để lấy sức làm việc. Sẽ plan đi đâu đó vì m sẽ là chúa tể thời gian sau khi các cháu thi xong. M hi vọng m sẽ làm được tất cả những điều m nghĩ. Chỉ vậy mà thôi.

[thuytro]

[Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai]

https://youtu.be/n8qkorhjLGw

Hey, xin chào. Sau khi cơn đau vật lí đã giảm xuống m mới có thể vào đây để viết lại những tổng kết tháng.

Lại một tháng 6 nữa trôi qua. Mọi công việc của m với vòng lặp này đã hoàn tất.

Không như mọi năm, tháng 6 năm nay m có lịch dạy khá dễ chịu. M có một số buổi chiều để đưa Bư đi thể dục. Happy Bư luôn rất thích thú và vui vẻ khi được ngồi trước xe máy, đi xuyên qua cây cầu sắt cũ, qua những ngôi nhà đầy cây bên cạnh bờ suối thơm mùi mít chín, gió lồng lộng thổi tai nó bay phần phật và lùa vào mõm nó đang há ra tận hưởng.

Mặc dù m vẫn phải cùng lúc dạy cả 2 lớp 11 và 2 lớp 12 nhưng tinh thần m khá thoải mái, không bị áp lực đè nặng lên nữa. Vì m đã có một sự chuẩn bị chu đáo nhất cho các cháu, m đã được biết mục đích và quy trình thi cử. Việc các cháu cố gắng m không thể làm hộ. M cũng muốn giảm áp lực cho bản thân để căn bệnh của m nhanh chóng thuyên giảm, dù m biết rất khó.

Mọi năm m sẽ không dám đi du lịch cùng trường vào tháng 6, vì m sợ ảnh hưởng thời gian học của các bạn trẻ, nhưng năm nay m quyết định sẽ đi để refresh bản thân. Dù chỉ là 2 ngày ngắn ngủi, dù chỉ nhảy xuống làn nước biển đục ngầu, người đông như kiến trong 20 phút nhưng nó cũng có tác dụng thay đổi không khí đáng kể. Kỉ niệm vui vẻ nhất đó là sau khi hát karaoke xong thì mấy chị em chuyển sang tiết mục nhảy nhót lúc 11pm (nhảy shuffle) để giảm kg vì ăn nhiều hải sản. Cảm giác làm mấy trò điên khùng cũng khá thoải mái.

Tháng 6 cũng có thêm 2 lần m "được" pack đồ nữa. Lần thứ nhất đi làm thi vào 10, m về lại ngôi trường năm ngoái m đi. Năm nay, m không còn bị những cơn ho làm mất ngủ, sở tại cũng đối đãi tốt hơn rất nhiều, đi cùng bạn thân ở trường nên cũng vui hơn. Buổi chiều lại được đánh bóng chuyền với mọi người ở đó. Hai ngày đi làm thi như đi nghỉ ngắn vậy. Lúc về nhóm anh chị em đi ăn một bữa dê ngon, rẻ. Nói chung là hạnh phúc và hài lòng.

Sau khi ôn thi xong cho các cháu 2K5, kết thúc chiến dịch vào một buổi chiều mưa giông tầm tã. M được nghỉ đúng 2 ngày rồi lại đi làm thi tiếp. M về lại một ngôi trường mà m đã đến một lần. Mặt khác, lần này nhiệm vụ của m cực kì đơn giản, chỉ phải ngồi ở phòng hội đồng mát mẻ làm cán bộ dự phòng. Chiều tối, m hẹn con em nhà cô ruột đi ăn. Vì nó đang thực tập ở TP nên m lôi nó vào quán bánh, ốc quen thuộc cạnh sân vận động. Cái quán mà từ hồi m học c3 đã ăn ở đó. Mọi thứ vẫn nguyên xi như vậy, không thay đổi gì cả. Sau khi no nê, mấy chị em lại ra quán cafe cạnh bờ sông buôn bán tiếp, từ lúc hoàng hôn tắt dần trên mặt đập thủy điện, đến khi đèn chùa Phật Quang lên hết và mặt sông lấp lánh một lúc lâu bọn m mới về. Cảm giác sau bao nhiêu năm ngồi nói chuyện gần gũi hơn hẳn. M và con em cùng tuổi trâu và tính cách khá tương đồng nên nói chuyện cũng dễ. Lâu lắm m mới nói chuyện 3h liên tục như vậy, kể cả đi dạy cũng không nói nhiều như thế.

Ngày thi cuối của các cháu, ngày mà các cháu làm bài thi Vật lí cũng là sinh nhật của m. Một ngày sinh nhật im lặng không ai biết. M đã viết một cái story xin được đối xử nhẹ nhàng nhất cho m và HS của m trong ngày này. Tối về, HS nhắn tin được 2 đứa 9+, 2 đứa 9.0. Thế là m có một ngày sn tạm ổn. M lại duyệt facebook xem lại những lời chúc của những năm trước.

Và thế là tháng 6 của m kết thúc vào buổi ăn mừng công đúng ngày 30/6. Như những năm trước, 3 GV ôn thi bọn m sẽ mời tất cả HS một bữa cơm thân mật vào buổi tối ngay sau ngày thi cuối. Năm nay không uống rượu nhưng có vài cháu cầm coca đi chúc đã khóc vì em làm bài không như ý muốn. Những giọt nước mắt mà m không hề muốn nhìn thấy, vì m hiểu cảm giác đó.

Những ngày nghỉ hè thực sự của m đã bắt đầu, m có cảm giác muốn sống hướng ngoại nhiều hơn sau 5 năm trầm lắng vừa qua. Sau khi đưa Bư đi bộ 2 vòng ở khu đô thị về, m đi bộ sang sân bóng chuyền, lúc thì đánh với bọn trẻ con lít nhít lớp 6, 7. Lúc thì đánh với các bà, các chị. Cảm giác thực sự thoải mái, vui vẻ.

M đang xem một bộ phim có tên "Hẹn gặp ở kiếp thứ 19". Như m đã nói nhiều lần, m tin vào luật nhân quả (người nghèo thường như thế), m tin vào sự tồn tại của nhiều kiếp sống, nhiều thế giới và chúng có mối quan hệ với nhau bằng một quy luật mà chỉ khi trải qua mới thực sự hiểu. Có rất nhiều thứ m cảm thấy m có thể hiểu nhưng nếu diễn đạt ra mà m chưa hề trải nghiệm thì có lẽ sẽ hơi thiếu chân thực. Thôi thì cứ coi như nó là dự đoán của bản thân đi.

"Dù đã trải qua bao nhiêu kiếp, tôi vẫn không thể quen được với cảm giác chia li này". "Thứ giết chết chúng ta chính là những kỉ niệm".

[thuytro]

ĐỪNG TUYỆT VỌNG!

Nếu cảm thấy cần khóc, cứ khóc để giải toả.

Đây không phải là lần đầu tiên m phải đối diện với những tin tức tiêu cực, không lối thoát. M cần phải trung thực với chính những gì m đang cảm thấy: Vô cảm. M không cần phải làm cho những cảm xúc này bớt đi. M chỉ cần chấp nhận và đối mặt.

Hãy cố gắng, cố gắng hơn nữa, dù xung quanh chỉ là một m mình và cái bóng của chính mình.

[thuytro]

https://youtu.be/mVwwL-0w5no

Đây có phải là cuộc sống mà bạn muốn?

[Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai]

Ở post này, m không muốn nói quá nhiều. M chỉ muốn liệt kê một cách trung thực những thứ đã diễn ra một tháng vừa qua.

- Sau khi kết thúc mùa thi vào đúng sinh nhật m có những ngày nghỉ hè thực sự. M ko lo dậy sớm, k lo phải dạy gì, chỉ tập trung nghỉ ngơi, sống chậm với các hoạt động thường nhật, dành thời gian cho gia đình, cho chó của mình nhiều hơn.
Và cùng lúc là hai tin xấu, m đau bụng âm ỉ và nhận kết quả không tốt đẹp. Dù nó không ảnh hưởng tính mạng nhưng lại là một vấn đề nan giải. Tin thứ 2, con chó Thỏ của m có dấu hiệu lão hoá sớm, nó đi khó khăn, ăn ít đi và hầu như chỉ nằm. Nó không còn là con chó Thỏ với đôi chân ngắn tí chạy nhanh như sóc, ngoáy cái mông tít mù nữa. Việc đó đến nhanh hơn sự chuẩn bị tâm lí của m.

- 15/7 m cùng hai người bạn đi du lịch bụi Phú Quốc. Thật không may, do ảnh hưởng bão nên thời tiết 2 ngày sau khá xấu. M cũng đã trải nghiệm 4 ngày ở PQ theo cách nương theo thời tiết với những kỉ niệm thú vị. Sau 5 năm m mới lại đi đến một nơi xa, gặp những con người mới, làm mới bản thân, làm mới suy nghĩ, làm mới cảm giác. M thấy thật nhẹ nhõm khi đã list những điểm đi phù hợp và trong đó có những địa điểm tâm linh: chùa Hộ Quốc, dinh Cậu. Nó đã giúp tâm lí mình nhẹ nhàng đi rất nhiều.

- M lại đi HN khám lại, kết quả k thay đổi gì. Nhưng m cố gắng ít suy nghĩ nhất có thể hoặc có thể m quen với việc nghe tin xấu. Sau 6h mới được đi ăn bát bún rồi vì thời tiết quá nóng quyết định vào Tous les jours Lý Thường Kiệt ngồi. Việc ngồi ở TLJ - một nơi m đã muốn ngồi từ rất lâu, gọi 1 cốc smoothie blueberry, lấy vài cái bánh ngọt ngon mắt, bên cạnh là con bạn 20 năm. M cảm thấy vũ trụ này vẫn còn đối xử nhẹ nhàng ưu ái với m.

- Mình đã quay trở lại mùa giải mới được một tuần. Sau thời gian nghỉ ngơi m có những cảm giác thoải mái khi quay trở lại dạy dỗ, m nói nhỏ đi, chậm hơn và kiên nhẫn hơn. Điều đó cũng giúp tiết kiệm năng lượng cho mình.

Giờ m chỉ nghĩ đến việc, làm thế nào m có thể cân bằng được mọi thứ trong cuộc sống của m, vừa đi làm kiếm tiền đủ để tạo ra một chỗ dựa ổn định, vừa dành thời gian cho gia đình và ba con chó, vừa sắp xếp được việc đi thể dục giữ gìn sức khỏe, vừa có thời gian làm mới những cảm giác. Đó là một cuộc sống m mong muốn bấy lâu nay.

[thuytro]

Mình vừa có bữa tối lúc 22:10. Đang và được miếng cơm thứ hai vào miệng thì phụp cái mất điện. Vẫn ăn trong bóng tối khi chờ mẹ thắp tạm đĩa nến để ăn tiếp. Giờ thì trong lúc chờ cơm xuôi, đủ 30 phút để đi đánh răng rửa mặt còn đi ngất, thì m ngồi viết blog.

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho mình thì tương lai!

Hôm nay là một ngày thứ 6 bình thường, sáng m được nghỉ nên thuê xe đưa con Thỏ đi khám. Kết quả xét nghiệm máu của nó bình thường, có hai khả năng: 1 - chân của nó về mặt khoa học là không sao, còn mình thì quan sát hàng ngày thấy có sao; 2 - xét nghiệm chưa đủ cơ sở kết luận. Dù vậy m không biết làm gì hơn. Tranh thủ những ngày nghỉ hè cuối cùng m đã làm được việc day dứt hơn 1 tháng nay. Hoá ra ngoài cảm giác hạnh phúc, cảm giác thanh thản thật dễ chịu. Câu chuyện tiếp theo là, lúc đi về, khi m đang vào winmart mua đồ về thắp hương thì con Thỏ nó bĩnh ra xe, và thế là từ sau không ai cho mình thuê xe nữa. M sẽ phải đi xe máy nếu muốn đưa chúng nó đi khám. Vậy đấy!

Trưa về ăn cơm xong là m ngất đến 15:30 (vì sáng phải dậy sớm tắm cho Thỏ trước khi đi, anh bsi bảo: Thỏ ơi, mày còn thơm hơn cả tao đây này), dậy tắm gội và 16:30 có mặt ở plan B dạy ca thứ nhất. 19:08 ca thứ nhất nghỉ thì trời mưa to, ngại về ăn cơm tối nên ở dạy nốt ca thứ hai, mặt khác vừa ra đến cửa thì PHHS đến nhờ nói giúp cho con gái ít dùng máy tính lại, bố mẹ nó "oánh nhau" mà không bảo nổi.

Thế là một ngày dài m cũng đã làm xong nhiều việc, mỗi ngày m chỉ mong có sức khỏe và bình an (vì sức khỏe m luôn k tốt), đêm đến trèo lên giường trước 23:00 cảm thấy thanh thản, yên tâm bước vào giai đoạn "chết lâm sàng" không mộng mị, không mơ đẹp cũng chẳng mơ ác mộng.

Và thế là tháng 8 đã gần hết, chỉ để lại trong mình một cảm giác suốt ngày đi dạy. Cũng may vẫn setup được một số buổi đi thể dục, mỗi buổi 45 phút đi bộ, đi đến khi mồ hôi vã ròng ròng, trời nhá nhem tối mới phóng xe về. Và tiết thu cũng đến, m lại thèm một buổi dạo chơi HN dưới ánh nắng nhè nhẹ, con phố hai hàng cây xà cừ lá rơi đầy dưới vỉa hè. Ăn một vài món đặc sản HN và chém gió những câu chuyện vô thưởng vô phạt.

Thôi, không mơ mộng nữa. Mình đi ngủ thôi!

[thuytro]

Sau hai người đó, tôi không còn thích một ai nữa.

https://www.youtube.com/watch?v=qyhYif9kp3U

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Khi kì nghỉ hè kết thúc, m chính thức đi làm trở lại. Kì nghỉ lễ Quốc khánh m quyết tâm off full 3 ngày để reset tâm trạng vấn vương mùa hè. Ba ngày thời tiết rất đẹp, m quyết định đi tới cái đập thủy lợi gần nhà để chụp cảnh hoàng hôn. Đó là nơi m đã muốn đi từ lâu, nhưng với bản tính nhát chết m chưa dám đi một mình. Chiều 1/9, trời nắng vàng dịu, m căn đến golden time để đi xe máy ra đó. Con đường nhỏ dẫn vào đập phải đi qua cái chợ phiên họp hàng tuần. Vì đang không có người nên trông khá đìu hiu, đi thêm một đoạn nữa là cánh đồng lúa xanh hai bên con đường bê tông nhỏ. Mặt trời phía sau lưng m toả ánh nắng cuối dịu dàng, m quyết định dừng để bắn vài shot ngược sáng, nhưng vừa mở máy thì phát hiện máy hết pin, thật đen đủi và dù cực kì tiếc nuối m vẫn phải quay về.

Chiều hôm sau, m quyết tâm làm lại. Mò mẫm vừa đi vừa hỏi m cũng tìm được lối vào mặt đập. Thế là m cũng đã được nhìn thấy view nghìn đô mà m ao ước bấy lâu. Chỉ có điều, trời cực nhiều mây, mặt trời không thể ló ra để m có thể bắt được golden time. Nhưng hết sức bù lại là cái view tuyệt đẹp, một bên là đập nước gió thổi mát hết sẩy, một bên về hướng tây - phía nhà m, là cánh đồng lúa còn xanh bao la bát ngát, xen giữa là con đường nhỏ uốn lượn và những ngọn núi gần nhà m.

M đút túi quần một quả ổi, set máy trên yên xe, m quay lại cảnh m ngồi ngắm cái view đó và ăn ổi. Trong một vài ánh sáng le lói, màu sắc của mọi thứ cực mượt và mịn. Đặc biệt, ở đó cực kì yên lặng. M có thể nghe rõ từng âm thanh, tiếng mấy con trâu đang gặm cỏ ở sườn đập, tiếng xe đi lại trên con đường, tiếng trẻ con, tiếng con chim hót vang vọng ở phía đồi bên kia con đập. Như m đã nói m cực kì thích sự yên lặng. M thích ngồi yên cảm nhận sự tĩnh lặng và cảm nhận mọi thứ như đang dừng lại. Sự dũng cảm đã cho m những giây phút đúng như m mong đợi. Dù nói vậy, m cảm thấy yên tâm hơn vì trên mặt đập có vài người cũng ở đó.

Và m đã quay lại với khoảng thời gian m cảm thấy luôn chạy theo thời gian. Nhìn kim đồng hồ quay như đang giễu cợt m quá chậm. Những công việc dồn dập, những thông tin đến bắt m phải đọc, phải cập nhật bất kể ngày đêm. Những mối quan hệ công việc bắt m phải thể hiện hết trách nhiệm của m.

Và m lại cảm thấy m bị overthingking. Những câu chuyện ở nhà cũng không đem lại năng lượng tích cực. M phải cố gắng suy nghĩ, để cân bằng cảm xúc, để tỉnh táo làm việc.

M chợt hiểu ra vì sao m luôn cảm thấy phải cân bằng suy nghĩ, m luôn đi tìm cảm giác bình yên, luôn muốn ở yên trong giây phút hiện tại. Vì khi quay nhìn lại, m không tìm thấy một điểm tựa tinh thần đúng nghĩa, chắc chắn và tin cậy. Hoá ra, những kỉ niệm êm đềm lúc còn nhỏ là có ý nghĩa như vậy. Hoá ra, việc tạo ra những kỉ niệm đẹp đẽ là có ý nghĩa như vậy.

Sau hai người đó, m không còn thích một ai nữa. Cũng có lúc m hơi dao động, nhưng cái cảm giác đau nhói ấy m không trải nghiệm lại. M không hề cố ý tỏ ra bình thản thế này, m không trải nghiệm các cảm giác thay đổi cảm xúc khác. Càng ngày, khi đối diện với những chuyện buồn, m đều chỉ muốn nở một nụ cười nhẹ. Đó không phải là một nụ cười với ý nghĩa vui vẻ. Nó là phần thưởng dành cho sự cố gắng của chính mình cho tới lúc này.

M biết chắc sau này, m sẽ thắc mắc những ngày trước m đã làm gì, vì sao m lại lựa chọn như vậy. M cũng cực kì hiếu kì về giây phút cuối, khi m cuối cùng cũng được hiểu ý nghĩa của kiếp sống này. M thực sự không biết lúc đó m nghĩ gì, cảm thấy ra sao.

https://www.youtube.com/watch?v=_Z341AF5A_c

[thuytro]

Ngoài bố mẹ, tôi chưa thấy ai sống chết vì tôi cả.

https://youtu.be/CJcVXOhAe9o?feature=shared

Ngày còn đi học, cứ gần hết tháng 9 là tôi lại nghe bài này. Nó là một bản giao hưởng tạm biệt mùa hè một cách hùng tráng nhất. Nó là cảm giác tiếc nuối với một người, một thời gian đẹp đẽ đã qua.

Thứ bảy, ngày 30 tháng 9 năm 2023.

Tôi ngủ dậy, sau khi vệ sinh cá nhân thì nấu một gói mì ăn để còn uống thuốc. Đã quá quen với việc bữa sáng hay bữa tối nghe những lời tâm sự dạng cằn nhằn chủ đề toxic. Đầu tôi toàn những câu chuyện, suy nghĩ của người khác. Còn tôi chẳng thể tìm thấy một người lắng nghe suy nghĩ, câu chuyện của mình.

Sau khi uống thuốc, trời nắng dần, tôi lấy máy ảnh cho vào túi clipper và quyết định đi lên đập để chụp ảnh cánh đồng lúa chín. Sau những ngày mưa to, tôi đoán lúa đã chín và người dân sẽ tranh thủ gặt ngay. Từ nhà ra đập chỉ khoảng 5 phút đi xe máy. Tôi mặc nguyên bộ quần ngố, áo phông, đi thêm đôi sục. Trời còn hơi sương lạnh nhưng tôi không có nhiều thời gian trong buổi sáng nay.

Leo lên mặt đập, nhìn xung quanh mọi người đang gặt tay, tôi khá yên tâm vì không phải ở một mình chỗ đồng không như vậy. Ngay dưới chân đập có hai người đang gặt, có vấn đề gì tôi sẽ bỏ của chạy lấy người và gào lên hết sức có thể, kế hoạch phòng bị của tôi là như vậy. Nhưng tôi lo hơi thừa, cả mặt đập không có ai cả, tôi đã cẩn thận quan sát xung quanh rồi mới yên tâm quay bốn phía để chụp. Bên phải mặt đập, mặt trời đang mọc trên triền đồi, nhưng trời nhiều mây nên cảnh vật nhìn hơi tối, mặt nước vẫn sáng lấp lánh và nhờ thế tôi có một số pic mang vibe Thụy Sĩ. Màu xám khá trầm buồn, ngọn đồi in dấu trên mặt nước, nhưng nó khá hợp tâm trạng tôi.

Bên trái mặt đập là cánh đồng lúa bát ngát đã chuyển sang sang màu vàng lẫn cả màu xanh kể từ ngày 2/9. Tôi đã chờ đợi cảnh tượng này, nhưng lại không có nhiều thời gian để ở đây lâu, để ăn một miếng bánh trung thu mà ngắm cảnh. Tôi phải nhanh chóng ngắm các góc với đủ bố cục dọc và ngang để được nhiều pic nhất có thể. Chụp toàn cảnh đã xong, tôi phi xe xuống chân đập, rẽ vào cánh đồng nơi mọi người đang gặt, tôi xin phép chụp và bắt đầu chụp cận cảnh. Ánh sáng buổi sáng sớm cũng mượt mà không kém lúc hoàng hôn. Tiếng nước chảy róc rách ở mấy con rạch cạnh ruộng, cảnh tượng mọi người đứng gặt gần nhau cùng buôn chuyện, những bó lúa gọn gàng vắt trên thân rạ, màu vàng ấm áp, màu xanh lá mát mướt, xoa dịu và giảm căng thẳng. Tôi đã đi đúng thời điểm tôi mong muốn.

Sau khi chụp đủ các pic cận, tôi lên xe quay về nhà, chuẩn bị đồ đạc, đeo ba lô quay vào trường. Tôi có tiết 3, 4, và tiết 5 sinh hoạt. Xong xuôi công việc, về nhà ăn bữa trưa và ăn một quả na chín cây to xong, rửa bát và đi ngủ trưa trong khi cái đầu đang đau kinh khủng vì đổi thời tiết. Trưa trời mưa to và giấc ngủ bị đánh thức bởi tiếng hát karaoke vọng sang ngay đầu giường. Ngủ dậy, tôi ăn một miếng lê đường to rồi đi hút bụi nhà trên lẫn phòng ở, sau đó bê 3 thùng nước lau hết các phòng. Sau những ngày mưa nhà cửa bẩn kinh khủng và vẫn chưa thể tắm cho Bư, Đen, Thỏ.

Tranh thủ chờ nước nóng đủ độ, tôi trèo lên tầng 2 vặt được 1 rổ to na cả xanh lẫn chín. Cây na ở ngay đầu phòng ở đủ để làm cho tôi hết cơn thèm vào mùa nào thức nấy. 16h chạy xuống tắm gội và ra plan B dạy hai ca đến 9h45. Giờ tôi không muốn về nhà giữa hai ca để ăn cơm nữa. Vì tôi sẽ phải ăn nhanh để ra cho kịp giờ, và ăn nhanh trở thành một việc tra tấn với tôi. Về nhà khi bụng đói cồn cào, cả cơ thể lẫn đầu óc đều mệt rã rời, tôi ăn hết 1 bát quả bí xanh vào và lưng cơm với cá cơm khô. Ăn xong lại rửa chậu bát mọi người lẫn tôi ăn xong để lại. Mẹ tôi bị gãy tay nên việc này tôi làm thay. Từ khi nào tôi không còn cảm thấy muốn kêu mệt mỏi thực sự với người khác nữa, tôi im lặng và nhật kí của tôi chỗ này mật độ đang tăng dần đều.

Tôi luôn nghĩ rằng, tất cả những chuyện khó khăn mình trải qua đã làm nên một con người như mình bây giờ. Lúc bắt đầu đối diện mỗi khó khăn đều cảm thấy muốn gục ngã, cảm thấy vô vọng, cảm thấy đen đủi, cảm thấy muốn buông bỏ, cảm thấy bất lực.

Gần đây, tôi có duyên được nói chuyện với một chị, là tác giả của "Chuyện tình New York" nổi tiếng từ hồi Yahoo 360. Tình cờ tôi biết chị ấy bị bệnh giống tôi, nói chuyện cũng biết chị ý đang uống thuốc điều trị giống tôi luôn. Một con người khác biệt và nổi tiếng cũng đang sống cùng thời gian với tôi, người như chị ấy như vậy cũng chưa thể có được một kết cục có hậu. Tôi còn nhớ, tháng lương đi dạy thêm đầu tiên khi tôi học đại học, tôi mua 1 cái USB và đặt tên nó là HAPPY ENDING. Và giờ nó buồn cười thật, những chuyện của ngày xưa ấy, những ước vọng của tuổi trẻ của tôi.

Và tôi biết, mình vẫn đang trên con đường nâng cao chỉ số chịu đựng. Tôi sẽ còn sống trong không gian này, nghe những câu chuyện này, đối diện với những vấn đề như thế này và phải cố gắng để làm cho mình ổn. Vì tôi ổn vì thì một người nữa cũng sẽ mới ổn. Người đó ổn thì ngôi nhà bốn người này mới tạm ổn.

[thuytro]

Khi cơ thể quá mệt mỏi, đầu óc tôi cũng không thể minh mẫn nổi.

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Tháng 10 kết thúc bằng việc ăn cơm và tắm rửa xong, tôi đi ngất từ lúc 8h tối. Không vẫy đuôi, không nghe thấy bất kì âm thanh nào. 12h đêm tôi tỉnh giấc và thức dậy để đi đánh răng, rửa mặt, bôi kem dưỡng ẩm.

Đầu tháng 10, thời tiết tốt dần lên sau những ngày mưa gió sụt sùi. Tôi có lịch tái khám, may mắn vẫn đi cùng chị cùng trường nên còn có người nói chuyện cùng. Nhưng cảm giác ác mộng thức dậy lúc 4h và phải nhịn ăn và leo lên ô tô vẫn khó mà quen nổi. Chiều về, vì quá mệt nên hai chị em khoá mồm ngủ như chết. Hết một giấc đã lại về đến quê nhà.

Một buổi tối sau khi đi dạy về, trong lúc lướt tin tức một cách vô thưởng thì tôi nhìn thấy tên cậu. Bỗng nhiên, tôi nghĩ lại cảnh ở hành lang tầng 2 đó, tôi nhìn thấy cậu ở đầu kia nhà C. Lúc đó, tôi chẳng bao giờ nghĩ được tương lai cậu lại như thế này. Tôi cũng chẳng nghĩ được tương lai của tôi, tôi lại đi được đến nước này.

10 ngày sau khi tái khám, tôi lại có lịch tái khám. Lần này không khám ở viện mà ở phòng khám nên rảnh rang ăn sáng rồi mới đi. Xong xuôi công việc tôi bắt đầu đi tận hưởng không khí mùa thu HN. Việc đầu tiên là rẽ vào phố sách, mua được quyển "Ngày hôm nay mang tên hạnh phúc" của Beop Sang, thêm 6 quyển truyện tranh dành cho 6+.

Vì đói quá nên đành hẹn phố sách vào lần khác khám phá kĩ hơn, tôi chui vào TLJ như thường lệ, gọi 2 cái bánh và 1 cốc trà dưa vàng, mua hai cái bánh về nhà ăn và ngồi ở đó nhìn dòng người và xe bus hai tầng đi qua mấy lượt. Kế hoạch tiếp theo là đi xe đạp hoặc đi bộ lên Tràng tiền ăn kem ốc quế và ra bưu điện ngồi. Nhưng bầu trời vần vũ mây đen nên tôi chuyển qua việc đi về.

Ngày hôm sau quyết định đèo mẹ đi tiêm vaccine cúm, mặc dù người còn rất mệt vì hôm qua vừa đi HN về và ma xui quỷ khiến quên mất việc cơ địa dị ứng. Sau tiêm 1 ngày thì tôi bị dị ứng tan nát, một phản ứng hiếm gặp trong danh sách phản ứng phụ của vaccine. Và thế là tôi nằm như chết mất 3 ngày. May mà trường có lịch nghỉ.

Sau khi sống sót qua trận dị ứng, thì một dự án nhỏ đổ lên đầu khi lịch làm việc vẫn kín như thường. Tôi phải làm 3 video dự thi đại sứ văn hoá đọc, từ viết kịch bản, sắp xếp cảnh quay, quay, dựng clip, bắn phụ đề tiếng Anh, tiếng Việt, ghi đĩa. Ngoài ra, còn viết xong kịch bản ngoại khoá cho tổ chuyên môn. Tự mình tôi làm hết không thể nhờ ai giúp đỡ.

Và ơn giời, điểm sáng là tôi đã hoàn thành tháng 10. Vẫn có 2 buổi đưa Bư đi thể dục, vẫn xem My dearest một cách đều đặn. Và tháng 11 đã đến, tôi chỉ muốn có được 1 bộ ảnh hoa dã quỳ sau khi hoàn thành công việc đến ngày 20/11.

https://www.youtube.com/watch?v=sCRRRofQ4tI

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=xoPtETJK848

Xin chào, đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai!

Tôi rất không thích cảm giác này, cảm giác overthinking, hoang mang, lo lắng, hỗn loạn trong lòng. Mặc dù tôi rất mừng vì những tin tức tốt của những người xung quanh, nhưng tôi cũng nhìn thấy hình ảnh một đứa trẻ ngồi co ro, nhìn xung quanh tìm kiếm một điểm tựa.

Nhưng không sao, tôi có thể chấp nhận những cảm giác này, đó là điều tất yếu của quá trình trưởng thành, quá trình lão hóa, già đi và biến mất khỏi thế giới.

Như đã chờ đợi, tháng 11 diễn ra với lịch bù đầu bù cổ. Tôi đã cố gắng hoàn thành deadline của ba video dự thi, đã làm truyền thông nhỏ cho giải kéo co và may mắn các cháu lớp chủ nhiệm đạt giải vô địch. Tiếp tục chạy đua thời gian để hoàn thiện tiết mục văn nghệ thi 20/11 và cũng may mắn đạt giải nhất. Ngày 18/11 sau khi hoàn thành lịch một ngày dài: sáng đi mượn đồ diễn cho các cháu, vào trường dạy, về ăn cơm trưa, vào trường hoàn thiện hoạt cảnh, các cháu thi xong tôi được về nhà và tiếp tục chém gió với các cháu đến chơi nhà nhân ngày 20/11. Ngày 19/11 dọn nhà xong và chuẩn bị đồ đi Tam Đảo cùng trường, lên xe là đeo tai nghe để ngất cho qua cơn say xe. 17h đến Tam Đảo, trời lạnh, đi bộ một vòng mua ít hạt dẻ nướng và 4 hộp mì tôm về ăn tạm cho qua cơn đói. 19h ăn cơm và gala dinner vừa bắt đầu được 15 phút thì tôi lên cơn đau bụng. Quyết định chạy xuống phòng tắm nước nóng và lên giường nằm im như chết. Ngày thứ hai, định bụng mọi người đi chơi thì đi còn tôi sẽ nằm yên trong phòng ks thì mọi người đổi lịch nên cố mò theo để chụp dã quỳ. Thế là tôi có bộ ảnh dã quỳ như đã mong ước. Cuối tháng 11, được đi nhận giải thưởng cùng học sinh, một trải nghiệm khác lạ so với những điều trước đây. Và tôi lại đi ngất đúng ngày 30/11.

Những chuyện đang diễn ra, những chuyện mà tôi chẳng thể tìm thấy lối giải quyết. Những thứ đang làm tôi lo lắng hàng ngày, khiến tôi phải gồng lên để sống. Những điều tôi cần phải làm, cần phải lo cho chu đáo, bất kể tôi mệt mỏi thế nào, bất kể tôi còn bao nhiêu sức lực. Bất kể tôi luôn loay hoay tìm điểm tựa như từ trước tới giờ, như thường lệ, tôi đều nhận ra tôi chỉ có thể dựa vào chính mình, dựa vào sự suy nghĩ và tìm ra lối đi đúng đắn, phù hợp nhất với hoàn cảnh. Nhưng dựa vào chính mình cũng có cái bất lợi, khi tôi mệt mỏi, điểm tựa đó sẽ biến mất, tôi như rơi thẳng vào hố đen vô tận, chỉ mong kiếp sống này kết thúc.

Nhưng lúc đó, có điều sẽ kéo tôi quay trở lại, đó là những người trong gia đình tôi, là ba con chó của tôi. Ai sẽ sắp xếp cho mọi thứ được ổn thỏa nhất có thể. Có rất nhiều quy tắc, nhiều mặc định và nhiều quy ước mà tôi phải cố gắng cân bằng. Nhưng tôi cũng k biết những điều mình làm có sai hay không. Học sinh nói: "Mong là mình không sống tệ thì trời sẽ thương". Bạn tôi nói: "Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi". Tôi lại cảm thấy muốn cười, một nụ cười không hé miệng, chỉ để ngẫm về những điều mọi người đã nói. Tôi chẳng oán trách ai cả. Tôi chỉ có một nhiệm vụ: cố gắng và không ngừng cố gắng. Đó là điều duy nhất tôi tự hào về bản thân sau tất cả những tháng ngày qua.

https://www.youtube.com/watch?v=ko6KQq04qIc

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=SDREDF5FVBQ

Hey, xin chào.

Vậy là đã đến năm 2024. "Không ngờ mình đã đi được đến nước này".

Một nửa tôi không muốn bước vào chỗ này quá nhiều lần, một nửa tôi muốn mình không bị quên đi những giây phút này. Tôi không biết liệu đây có phải chương đẹp nhất trong cuộc đời hay không. Lí do là gì mà tại sao tôi cứ bị thôi thúc việc phải tận hưởng và ghi nhớ từng ngày tháng. Mọi người đếm giây phút của năm mới đến, còn tôi luôn nhớ rõ rằng chiếc đồng hồ chạy lùi của tôi, của những người hay lũ chó bên cạnh sẽ không có một giây phút ngừng lại. Và thời gian được ở cùng nhau chỉ ngày một ngày đang cạn dần. Đó là điều mà tôi dù làm cách nào cũng không thể thay đổi được.

Ngày 1/1/2024, thời tiết cực kì đẹp, trời trong xanh, nắng nhẹ, nhiệt độ 21 - 26 độ C, gió nhẹ, độ ẩm vừa đủ. Sau khi ăn sáng và uống thuốc, tôi quét sân, quét cổng, hút bụi nhà trên và cả phòng ở. Mang hết chăn đệm của lũ chó ra phơi, rửa hai tấm nhựa kê chỗ nằm của Haden, mở cửa sổ cho ánh nắng chiếu rọi lên giường ngủ. Mẹ đã xào mớ ốc rạ to, béo tôi mua hai hôm trước và bảo tôi khêu mà ăn. Nhưng tôi lại chợt muốn làm món bún riêu ốc ăn cho nhẹ bụng. Ngồi khêu được một bát ăn cơm ruột ốc béo, mẹ tôi giã cua mang từ trong quê ngoại Nghệ An ra, hầm một nồi nước xương với nhiều cà chua nổi bên trên, thêm chút giấm bỗng nếp nhà có sẵn. Tôi phi xe lên chợ cách nhà 100m, mua nửa cân bún, nửa cân bánh phở về xắt ra làm sợi phở. Mua thêm ít rau húng quế, rau húng dũi, rau tía tô, rau mùi và đậu về làm topping. Sau khi chuẩn bị xong món bún riêu ốc ngon đúng như tưởng tượng, nhưng ai cũng chỉ ăn được một nửa vì nhiều quá. Chiều lại đun lại nồi nước ăn nốt.

Hôm nay tôi không đi chợ mua đồ ăn. Vì thế tôi đưa HaBư đi thể dục sớm. Khu đô thị khá đông người, tôi thì không thích chỗ đông người, tôi lại đưa Bư vào sân vận động, ánh nắng ấm áp phía Tây rọi thẳng vào Ha Bư làm lông nó sáng rực lên. Trong sân không một bóng người, gió thổi rất mát. Cái sân cỏ đã trụi lủi vì thời tiết, mới tháng trước tôi đi cỏ còn xanh ngắt, đàn trâu còn ở đó ăn căng bụng. Trong sân có hai cái cầu gôn trắng, tôi nhảy lên treo lủng lẳng người, cảm giác thật dễ chịu cho cái lưng đã thoái hóa từ lâu. Rồi tôi và Bư ngồi ở chỗ đám cỏ đó, gió thổi mát mẻ vào một ngày mùa đông thế này, mặt trời đã dần lặn xuống những đỉnh đồi phía xa, không một ai làm phiền giây phút này của tôi và chó Bư của tôi.

Khi thời gian trôi đi, tôi sẽ trưởng thành hơn, tôi sẽ có nhiều điều kiện hơn để lo cho người khác. Nhưng nghịch lí là chúng tôi đang già đi, thời gian đang cạn dần. Năm vừa qua, đã có những chuyện buồn xảy ra để từ đó tôi hiểu rằng mình cần phải tỉnh táo hơn nữa, quyết đoán hơn nữa, nhạy cảm hơn nữa, để ý hơn nữa, cố gắng hơn nữa, cẩn trọng hơn nữa.

Việc overthinking đã được giải quyết bằng việc tôi di chuyển sự chú ý của đầu óc mình sang nghe những câu chuyện đêm khuya. Tôi nhớ lại năm 2010 khi tôi đang ở trọ trên tầng 4 một ngôi nhà mặt đường Lương Thế Vinh, những ngày mà tôi cảm thấy chông chênh kinh khủng, tôi phải lo lắng nhiều về vấn đề tiền bạc, khi tôi đang đi học cao học. Một tương lai mông lung mà tôi không thể hình dung nổi, tôi sẽ ở lại HN hay là sẽ quay lại nơi tôi cảm thấy như địa ngục. Tôi không có một điểm tựa và việc tự lập ở HN sau hai năm quay lại, cơ hội đã trôi đi. Và hàng đêm, tôi nghe đọc truyện đêm khuya để quên đi những lo lắng, để không nghe thấy những tiếng xe tải chạy rầm rầm dưới đường đánh thức giấc ngủ.

Và cái cảm giác mệt mỏi đó, giống hệt cảm giác của cuộc chạy thi 1500m vào 26/3/2002 đó, tôi mệt rã rời không thể hít lấy một chút oxy vào phổi, còn hai thằng bạn tôi chúng nó ngồi xe đạp, đi bên cạnh và luôn mồm nhắc tôi: Cố lên, bà già. Tôi nhắm mắt nhắm mũi cố chạy đến đích kết thúc 750m đầu tiên, chiều về mọi người đã về gần hết, hai thằng bạn bảo tôi: ngồi lên xe tôi đèo về. Nhưng tôi nhất quyết không, tôi cố lết về điểm xuất phát, chúng nó đưa cho tôi bông hồng đỏ (chả hiểu chúc mừng bạn kiểu gì, không phải là chai nước mà là bông hồng đỏ chết tiệt). Tôi vào quán uống chai nước rồi tôi lết qua trường để về phòng trọ, rồi mệt quá tôi lại ngồi ở ghế đá sân trường, nhìn ngôi trường vắng lặng không một bóng người.

https://www.youtube.com/watch?v=-RdXKn_Ey9w

https://www.youtube.com/watch?v=aORBDYXPNLs

[thuytro]

https://youtu.be/1seYuaWehxY?feature=shared

Hey xin chào. Những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Một năm thật lâu mà nhìn lại thì cũng thật nhanh. M vừa đọc lại post NHÀ CÓ TẾT của năm ngoái 2023. Và giờ khi mọi thứ đã hòm hòm m ngồi viết:

NHÀ CÓ TẾT 2024.

Năm nay tết muộn, với m tết bắt đầu từ lễ ông công ông táo. Vì có hứng chuẩn bị sớm nên mỗi lúc nghĩ ra cái gì là m đặt shopee luôn. 23 tết có tiết 3 nên yên tâm ở nhà chuẩn bị cỗ cúng, mua cá về xong xuôi mới đi làm. Chiều ngoại khoá ở trường gói bánh chưng thi, tối lại quay về dạy các cháu 12. Ngày 24 âm lịch, dạy ngày cuối ở trường, đi ăn tất niên với trường, chiều về dạy nốt ca lớp 12. Chưa năm nào m dạy đến tận 24 tết. Năm nay đánh dấu m k đếm kpi hàng tháng, m cứ chăm chỉ đi dạy vậy thôi, ốm quá thì nghỉ. Vì cái tuổi m và năng lực bản thân k chăm chỉ thì cũng không biết làm gì.

Chiều 24 âm, đưa Bư đi chơi một buổi sau bao ngày thời tiết tệ hại. Gặp hs mới về nghỉ tết, buôn bán với nó trong thời tiết gió tự nhiên lạnh là m đã cảm thấy không ổn. Và m k ổn thật, 25 tết bắt đầu rát cổ và khản tiếng. Trời bắt đầu nắng nên m vẫn phải triển khai các kế hoạch, đầu tiên là giặt hết chăn màn, dọn cái phòng siêu bẩn, rửa giường, nền nhà, lau hai cái giá sách, bỏ cái tủ quần áo cũ và mua cái tủ mới, sắp xếp lại đống đồ. Hết ngày 25 âm người đau mọi chỗ ngủ như chết. Ngày 26 âm đi mua quất và tắm cho ba con chó. Đào thì đã mua ủng hộ cho học sinh nhưng cháu ship đến xấu quá lại phải bỏ đi kiếm cành khác.

Ngày 27 âm, sáng đi kiếm được cành đào rừng, lại về đốt và cắm vào bình. Chiều hai mẹ con bò ra dọn nhà nơi dạy học từ 2pm đến 5pm mới xong. Thích nhất những ngày lao động chân tay nhiều như vậy là đầu không bị nghĩ ngợi gì nhiều, m chỉ tập trung vào công việc dọn dẹp, dù cho mệt nhừ người, lưng cứng như cây gỗ thì cảm giác nắng lên, mọi thứ khô ráo, sạch sẽ thật là dễ chịu.

Ngày 28 âm, sáng mẹ gói bánh, m dậy thì đã xong được 5 cái, le ve một tí rồi đi gầy bếp để đun bánh. Tranh thủ bật máy bơm cao áp lên xịt hết đống rêu xanh ở đường đi trong ngày nắng cuối cùng. Chiều lại đi xuống xóm trồng hoa như mọi năm, trời bắt đầu gió to và mưa phùn bụi. Mua được hoa cúc, mót được vài cây hoa thúy và thêm một chậu ly vàng. Lúc về trời lạnh khủng khiếp, m kéo mũ áo che kín đầu, đeo khẩu trang và kính mà vẫn lạnh. Ô tô thì k biết đời nào mới mua được và bằng thì vẫn chưa học.

Ngày 29 âm, sau một đêm ngủ thở hoàn toàn bằng mồm dậy lại tống đống thuốc vào miệng, sáng lại lượn đi mua nốt hoa quả cúng, chợ ngày 29 đông toàn rau và hoa. M tranh thủ mua 3 bó mùi già về để mai đun nước tắm. Về làm nước sốt chấm cả thế giới và đem đi cho chị cùng trường nữa. Trưa tranh thủ mua thêm hoa để ở plan B, bày biện bàn thờ và về ngất đến 3pm. Giờ hạnh phích chỉ là được leo lên giường để ngất trong cái thời tiết lạnh lẽo mưa gió này. Mọi việc cũng đã hòm hòm, chỉ lo làm cỗ cúng nữa là ok. Kế hoạch làm mấy món chay chắc cũng gác lại vì cơn cúm này không có dấu hiệu sẽ ok trước tết.

Với m, tết là được nghỉ, được gác lại mọi công việc cá nhân, để chuyên tâm lo dọn dẹp, sắm sửa, trang hoàng nhà cửa. Là trong đầu không lo toan, lo lắng, nghĩ ngợi gì quá nhiều, không lo chạy deadlines, thấy ngày dài hơn hẳn và m thì làm được bao nhiêu việc. M chỉ hi vọng một năm mới m có đủ sức khỏe để làm những việc m mong muốn làm, mong gia đình bình an. Thế là đủ.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=eXupJvK7D_k

Như tôi đã từng nói ở một post nào đó, tôi sẽ hoàn toàn quên đi cái ngày mà tôi đã bắt đầu viết ở đây. Mặc dù những khi bị overstanding trí óc tôi tạo ra một phản ứng tự vệ bằng việc xuất hiện những giấc mơ có mặt cậu - người đầu tiên cho tôi cảm giác an toàn trên thế giới này. Đó luôn là giấc mơ cuối trong chu trình giấc ngủ và tôi sẽ đột ngột mở mắt, hiểu rõ rằng giấc mơ đó chỉ là một phản ứng của cơ thể chống lại những căng thẳng mà nó đang phải chịu đựng. Đó chỉ đơn giản là một hiện tượng sinh học bình thường, không có ý nghĩa gì cả. Vậy mà những năm 2008, 2009 tôi lại nghĩ đó là tín hiệu của vũ trụ.


Chào mừng đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai. Hôm nay tôi sẽ nói câu chuyện về áp lực.

Tôi bắt đầu cảm nhận được áp lực là khi học lớp 7, đó là một buổi tối khi những tiếng tranh cãi ầm ĩ trong không khí nồng mùi rượu. Và có thể đó chính là khoảnh khắc mỗi người nhận ra m bắt đầu biết suy nghĩ. Sau đó, áp lực đến với tôi là những lo lắng về việc học, việc hoàn thành các công việc nhà đúng ý người khác, là việc gia cảnh mình không khá giả gì, việc không nên có bạn bè đến nhà mình chơi.

Khi học cấp 3, áp lực tiếp tục liên quan đến việc học hành và thi cử. Việc đỗ hay không đỗ đại học như một cục đá treo lơ lửng hàng ngày trên đầu. Và vẫn như vậy, chẳng có bạn bè nào đến chơi nhà tôi cả, vì tôi không muốn như thế.

Khi tôi phải ở nhà một năm ôn thi lại (chính xác là khoảng 6 tháng) là một năm đen tối nhất, nhưng đổi lại tôi thu được nhiều thứ, tôi đã hiểu rõ bản thân nhất sau 17 năm.

Khi học đại học, vẫn chỉ là áp lực học tập và điểm số. Việc đi làm thêm chỉ giúp tôi mua được những thứ tôi muốn mà không phải xin thêm tiền từ mẹ. Tôi vẫn không hiểu gì về áp lực của đồng tiền (một điều mà học sinh tôi vừa đến chơi dịp tết cũng nói y như vậy)

Năm đầu đi làm, tôi đã được biết về áp lực đồng tiền, hóa ra đó là cảm giác trói buộc, bất lực, bực bội, chán nản như vậy. Hai năm, tôi đã dùng chính xác sức trâu một cách đen đúng nghĩa để đi dạy. Ngày bước chân ra khỏi nhà đi HN học cao học, mẹ đưa cho tôi 3 triệu và tôi tự hiểu, đó là số tiền tôi sẽ sống đến khi tôi kiếm được những đồng tiền mới. Nhờ nhà nước, nhờ bạn bè tôi có vài mối đi gia sư và đi làm thêm dịch thuật nên đủ sống tằn tiện và dư ra một chút để dành đóng học phí.

Khi tốt nghiệp cao học, tôi xác định không thể ở lại HN. Tôi quay về và áp lực kiếm tiền tiếp tục xuất hiện, tôi chấp nhận dạy các lớp nhỏ lẻ, dạy miễn phí cho hs. Khi bắt đầu vào guồng, cơ hội mở ra cho tôi, thì tôi bị bệnh.

Và đến giờ áp lực về bệnh tật vẫn tiếp tục đeo đuổi tôi, suốt 12 năm. Có những lúc tôi phải ngừng dạy, tôi phải đi nhập viện ở HN hai lần, thuốc uống 5-6 năm chưa dừng. Và khi phát hiện ra một bệnh tật mới, tôi muốn gục ngã. Tôi luôn tự hỏi vì sao tôi lại gặp phải vấn đề như vậy. Nhưng tôi chẳng thể tìm được câu trả lời. Bản chất cơ địa đã yếu sẵn từ trước, lịch làm việc khác người, không có thời gian đi thể dục, chế độ ăn uống. Có thể tất cả đó là câu trả lời. Nhưng rồi tôi thấy vua Charles nước Anh bị ung thư và tôi nghĩ, có trời biết được. Hãy chấp nhận đó như một thực tế như những thực tế khác. Có quá nhiều thứ mà con người không thể hiểu được. Mỗi cơ thể lại là một trường hợp riêng có một lịch sử và diễn tiến khác nhau. Tôi đã nhờ hs kiếm cho hai quyển sinh lí học giải phẫu để đọc nhưng rồi tôi lại nghĩ tôi sẽ chỉ có thể hiểu ở mức độ cơ bản nhất của vấn đề. Xử lí vấn đề lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Và giờ tôi nghĩ mình đang ở mức độ cao nhất từ trước đến giờ của áp lực, áp lực từ mọi phía bủa vây. Tôi có thể nghe lời phàn nàn, than vãn hàng ngày từ người khác còn tôi thì chẳng thể nói gì. Tôi cố tìm kiếm những thứ xoa dịu trí óc căng thẳng của tôi, hoặc khi cảm thấy quá sức chịu đựng tôi nhắc nhủ mình hãy đi ngủ. Áp lực từ công việc - tôi đã quen dần, áp lực từ việc kiếm tiền - nếu tôi còn sống chắc vẫn kham được, áp lực từ bệnh tật - tôi vẫn đang giải quyết, áp lực từ những người xung quanh, về việc họ chưa ổn - tôi chẳng thể làm gì, áp lực từ những lo lắng cho tương lai...

Tôi chắc chắn rằng mỗi người đều có những lo lắng, áp lực dù họ ở trong hoàn cảnh có gia đình hay độc thân. Thứ cứu rỗi chúng ta là những gì tốt đẹp đã xảy ra trong quá khứ hoặc đang sở hữu ở hiện tại. Và tôi hiểu rất rõ khái niệm thời gian. Tôi muốn tất cả thời gian của tôi phục vụ cho mong muốn của tôi, tôi chấp nhận mất thời gian để đổi lại tiền bạc để làm những việc cần dùng đến tiền, tôi muốn dành thời gian với gia đình vì nó sẽ không ở cùng tôi đến cuối cuộc đời tôi. Cảm giác mất mát như chặt tay, chặt chân đó sẽ không bao giờ quen nổi, việc cố gắng vượt qua sẽ càng ngày càng khó khăn hơn.

Và có những lúc tôi để nước mắt rơi trong im lặng vài phút, tôi chấp nhận để các phản ứng sinh học xảy ra để cho những áp lực tâm lí được giải tỏa, dù sau đó luôn là cảm giác vô cảm. Tôi chẳng thể bám víu vào những kí ức tốt đẹp khi nhỏ để ôm ấp cho cả cuộc đời, tôi cũng không có ý định đi học những khóa học chữa lành đang hot trend trên mạng, tôi chỉ nhìn vào cuộc đời nhỏ bé của mình, một cuộc đời vô định không mong đợi nhiều. Tôi chỉ băn khoăn về cảm giác lúc cuối cùng, liệu những cố gắng của mình suốt từng ấy năm qua có là vô ích?

https://www.youtube.com/watch?v=sMseGNG54sw

[thuytro]

https://youtu.be/fi5isD3FdGU?feature=shares



Sau khi tháng tôi ghét nhất năm trôi qua thì tháng tôi thích nhất năm đã tới :)

Chào mừng đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Tháng 3/2022, tôi nhập viện lần 2 trong lúc nước sôi lửa bỏng covid. Lúc nồng độ virus ở viện đang cao, bác sĩ kêu tôi đừng xuống thì tôi vẫn phải vác cái thân tàn tạ vì bệnh xuống. Tháng 3/2022: Đen to mất do viêm phổi.
Tháng 3/2023: Habu mất, lúc này tôi lại đang ở viện, không thể về để đưa xác nó về. Video camera an ninh tôi vẫn lưu ở điện thoại để nhắc nhở mình phải luôn chú ý mọi thứ.

Đó chính là tháng tôi ghét nhất trong năm. Thời tiết mưa phùn, nồm ẩm ướt. Những kỉ niệm buồn diễn ra trong cái tiết trời khó chịu đó.

Và tháng tôi thích nhất, tháng 4 - tiết trời bắt đầu chuyển sang mùa hè. Không khí thoáng đãng, cái giường sẽ không còn bùng nhùng một đống đệm chăn màn, không khí không còn ẩm ướt mà mát mẻ, dễ chịu. Nắng lên tôi có thể tắm chó đều đặn hơn, cho Bư đi chơi mà k lo ngại trời mưa. Là mùa hoa bắt đầu, đặc biệt là hoa loa kèn và hoa dâu da xoan.

Tháng 4/2024 mọi chỉ số đã về trở lại bình thường, tôi cũng không còn bị thiếu máu, tôi sẽ cần phải hết sức chú ý chuyện ăn uống, sinh hoạt, tập thể dục bất kể lúc nào, kể cả khi nằm trên giường đi ngủ.

Tôi ý thức và luôn nhớ rằng thời gian của mình với những thứ đang hiện hữu không là mãi mãi. Cái cây hoa phượng đỏ trước cửa sổ phòng tôi khi tôi chụp cái đầu nấm màu đỏ của nó năm ngoái giờ đã bị cưa đi. Buổi tối mùa hè tháng 6, tháng 7 khi tôi đi dạy về không còn nhìn thấy chùm phượng rủ xuống cái bóng đèn đường ngõ nhỏ nhà tôi như một cảnh phim xưa cũ nữa. Thay vào đó là một dãy nhà 3 tầng đang sắp hoàn thiện, chắn hết cả một bầu trời view xanh mát của bốn cây bàng to, giờ này mọi năm đang ra lá xanh non để tôi nhìn mỗi khi cảm thấy stress. Mỗi sáng trên đường đi làm qua chợ mía, một hàng dài cây dâu da xoan cũng bắt đầu ra hoa trắng xoá, tôi sẽ bỏ khẩu trang hít lấy mùi hoa nở thơm mát lẫn tí bụi đường. Nhưng năm nay hàng cây cũng đã bị chặt trụi mất một nửa. Con chó trắng béo lông xù vẫn nằm xoè hai chân sau, mông chổng ra ngoài đường vẫn ở đó. Mà tôi cũng không biết mình còn có thể nhìn thấy cảnh tượng đó ở mùa này năm sau hay không.

https://www.youtube.com/watch?v=yk4pxKss5hI

[thuytro]

https://youtu.be/L2OR9XoFFWw?feature=shared

Theo dòng kỉ niệm mà Facebook nhắc lại, 30/4 là ngày để tôi đi săn ảnh. Đúng chuẩn một ngày nghỉ lễ hoàn hảo: ăn một món ngon, làm một việc có ích, đi săn ảnh và đi thể dục.

Xin chào đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai. Hôm nay là một bonus daily vacation blog.

Sáng 30/4/2024 trời rất nóng, tôi dậy như thường lệ giờ đi làm. Giờ tôi đã hiểu vì sao người già không thể ngủ nướng. Sau khi ăn sáng tôi bắt đầu công cuộc làm một mẻ trà sữa đúng kiểu tôi thích: thật đậm vị trà và ít ngọt. Đầu tiên là nấu trà đen cùng với hồng trà sôi lên xong ủ nóng để trà ra hết nước. Sau đó, lấy hai cục bột hôm qua làm bánh canh hải sản còn dư ra nặn trân châu, luộc trân châu xong thì để lại chút nước cho đường đen Hàn quốc vào để rim trân châu cho có màu nâu nhẹ. Lọc nước trà ra xong bắt đầu cho đường đỏ và rót từ từ sữa tươi vào. Màu trà yêu thích của tôi đó là nâu cafe khi đó vị trà sẽ đậm đà và thơm phức. Giờ thì mọi trà sữa thương hiệu đều không đọ lại công thức riêng vừa miệng tôi được.

Chiều thời tiết siêu nóng, thấy lũ chó ngồi thở hồng hộc, thế là đi lôi hết xô chậu vào nhà tắm, bơm nước giếng mát lạnh lên tắm cho cả ba con, tắm xong thì cạo lông bụng cho chúng nó mát. Xong thì người cũng phải tắm vì mồ hôi nhễ nhại, đổi lại ba con chó mát quá không thấy thè lưỡi tí nào.

Chờ đến golden time, tôi phi xe ra đập để săn sunset. Đi được nửa đường thấy mặt trời như cái trứng gà đang lòng đào phi vội ra không lại mất cơ hội. View ở đập vẫn hết sẩy, đối lập với thảm lúa xanh rì là cái mặt trời ảo diệu đỏ neon hút mắt. Chụp choẹt xong thì đi xuống chỗ mặt đập xem người ta kéo vó được mẻ tép tươi roi rói. Có mấy nhà đưa trẻ con đi nướng thịt, xa xa bên bờ kia mấy thanh niên picnic đang cởi trần quẩy theo nhạc.

Ngắm nghía thế đủ rồi, tôi quay về sân vận động, đi ở làn số 6 và mồ hôi lại túa ra như tắm. Đó là điều tôi mong đợi khi rời xa lịch làm việc hàng ngày. Tôi không phải liên tục nhìn đồng hồ điện thoại mà yên tâm đi bộ đến khi mỏi nhừ chân thì tạm nghỉ. Sân vận động khá vắng, chỉ có 3 người đi bộ, cảnh vật thì cũng buồn tẻ nhưng không làm tôi mất hứng, hôm nay tôi không đeo tai nghe nên cứ vừa đi vừa ngó nghiêng hoa cỏ. Đến khi trời sẩm tối, lũ ve kéo đàn kêu inh ỏi, gió bắt đầu thổi mát thì tôi đi về.

Dù nhạt nhẽo nhưng tính đến thời điểm này tôi chắc chắn đây là chương mà tôi hài lòng nhất. Gần như mọi thứ tôi cần đều có, tôi đang control được cuộc sống của mình và không kì vọng gì quá nhiều vào tương lai. Thôi thì cứ tận hưởng cảm giác dễ chịu này đã. Cho đến khi cơn bão mới đến.

[thuytro]

Hey, xin chào. Blog này được bắt đầu tại Phú Yên.

Tháng năm rực rỡ và chuyến bụi ở Phú Yên.

Trong lúc ngồi chờ bay, m chui vào một quán cafe gần Vincom Phú Yên, một quán cafe xanh mát, m chợt nhớ ra cần viết nốt cho cái blog này. Năm 2024 bổ sung tháng m yêu thích đó là tháng năm.

Như thường lệ tháng năm ngập trong công việc cuối năm, m phải hoàn thiện điểm và học bạ. Năm nay lớp chủ nhiệm là lớp cuối cấp nên cũng là lần cuối m phê học bạ cho 2K6. Cảm giác cũng đặc biệt nhưng m không cảm thấy hối tiếc gì, mình đã cống hiến hết mình cho 2K6.

Sau khi hoàn thành công việc, lại bù đầu trong lịch dạy và các dự án cuối. Dự án đầu tiên, ngoại khoá Hạ Cuối - buổi ngoại khoá cuối cùng cho học sinh. Kịch bản được hoàn thiện sát với giờ tiến hành, đó cũng là cách để phát huy hết sức sự sáng tạo. Phần 1: siêu sao check in, phần 2: 4 minigame, phần 3: xem clip tổng kết 3 năm, những kỉ niệm các cháu kể lại và những lời nhắn các cháu đã gửi lên google biểu mẫu. Một ngoại khoá hoành tráng nhất từng làm. Và mình phải hi sinh sức khoẻ thức đến 2am để làm.

Dự án tiếp theo là làm truyền thông cho fanpage, làm clip cho chương trình Tri ân, quay và dựng clip dự thi Đại sứ văn hoá đọc 2024. Những kế hoạch không định trước và m đã cố gắng hoàn thành. Chương trình tổng kết diễn ra xong và BST ảnh và clip lên nốt, học sinh phản hồi tích cực.

Và tổng kết xong m dạy nốt một buổi ôn, trưa chạy về ra sb bắt đầu chuyến phượt Phú Yên. Đây cũng là một kế hoạch khá ngẫu hứng cùng với mấy chị em. Mình đã tìm hiểu mọi thứ và lên kế hoạch lịch trình. Đến giờ này mọi thứ đã đi đúng như ý mình, Phú Yên 10 điểm.

Ngày 1 bọn m khám phá cung bắc, bãi Xép nơi quay phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, chụp ảnh view biển, tắm biển và nằm hưởng ở bãi biển sạch vắng hoe. Trưa ăn dê và nghỉ. Chiều xuống gành Đá Đĩa, hải đăng. Thời tiết mát mẻ dễ chịu.

Ngày 2, khám phá cung nam: mũi Điện, Vũng Rô ăn hải sản trên bè, thuê Cano đi ngắm san hô, tắm ở hòn Nưa. Lúc về vào thăm di tích tàu không số, ngắm cảnh đêm biển, hải đăng chiếu sáng ở cung đường ven biển đẹp nhất Việt Nam.

Ngày 3: khám phá TP Tuy Hoà, chùa Bảo Lâm, núi Chóp Chài, trưa về ăn cơm gà đặc sản Phú Yên, ngủ trưa, chiều đi tháp Nhạn, hồ điều hoà và về tắm biển, tối ăn cá ngừ đại dương.

Ngày 4: đi chợ Tuy Hoà, khám phá ẩm thực và mua đồ về.

Điểm 10 dành cho ẩm thực Phú Yên, mọi thứ ngon và rẻ bất ngờ. Cảnh vật hoang sơ đẹp đẽ, chưa bị xây dựng nhiều. Thời tiết không nắng, phượt bằng xe máy hết sẩy.

Giờ m phải đi ăn nốt bát bánh canh hẹ khỏi về thèm vật vã. Hi vọng chuyến phượt sau cũng đẹp đẽ như Phú Yên.

[thuytro]

https://youtu.be/iWy4W5JLcNo?feature=shared

Hey, xin chào.
Sau khi đi Phú Yên về được 2 ngày, m lại pack đồ vào vali đi làm nhiệm vụ 3 ngày.

Như thường lệ đầu các tháng 6, đội m có một công việc đặc thù: đi coi thi vào 10. Lúc đầu cứ tưởng năm nay thoát nạn coi thi vào 10, ở nhà nghỉ ngơi sau chuyến đi, chuẩn bị tài liệu dạy và dạy ôn 12. Nào ngờ ngay trước ngày đi có danh sách, tâm trạng chán nản khi đóng đồ từ a đến z, lộ từ miếng ăn sợ cảnh bị chết đói vì không có chỗ để mua, lại tha lôi cả gian hàng tạp hoá theo.

Đi coi lần này, lại được ở giường tầng, thời tiết mưa nhiều nên lại có cảnh treo quần áo hong dưới quạt làm m lại nhớ cảnh hồi xưa ở ktx. Rồi m nhận ra m đã bỏ lỡ mùa lúa vàng đầu tiên năm 2024. Vì lịch kín liên tục nên m chẳng có thời gian vác máy ra đập để chụp.

Sau khi đi coi thi về thì lao vào dạy dỗ, lịch lại kín và m lại cảm thấy kiệt sức. Nhưng m tự nhủ, đây là thời gian m phải chấp nhận sự bận bịu kiệt sức này, đó là giai đoạn phải có trong đời, như một quy luật tất yếu.

Thứ năm ngày 13 tháng 6. Buổi sáng m k có lịch dạy, tranh thủ được buổi trống phải tận hưởng ngày thảnh thơi, làm những việc để tạo ra khoảng thời gian chất lượng. Ăn sáng xong thì đi rút tiền, mua 2 cốc bạc sỉu về nhâm nhi, xong tắm 3 chó sau đợt mưa dài và m bận không tắm được. Ba con chó sảng khoái nhảy càng vui sướng vì được tắm mát. Ăn bát cơm trưa xong thì lăn ra ngủ vì mệt. Chiều dạy ca chiều xong chạy lên chợ mua ít nem tai về tối quấn lá sung và lá húng quế xanh mướt tốt mập ở nhà. Cuối cùng là phi xe đi thể dục ở sân vận động. Cả tháng trời mới ra sân vận động và đây là cảnh tượng m mong chờ: không khí mùa hè. M đi xe cạnh con đường phía sau trường cấp 2, hai bên là hàng dài hoa xuyến chi nở trắng. Khi phi xe qua cái cầu sắt cũ kĩ, m nhìn thấy nước suối đã dâng cao hơn, dưới tác dụng của những cơn mưa to nước bị đục chứ không xanh ngắt. Qua cây cầu là đi vào ngõ nhỏ có ba bốn nhà dân, cây mít năm ngoái đã bị chặt sau khi họ xây nhà mới, không còn mùi mít chín thoang thoảng nữa. Đoạn cuối trước khi tới sân vận động là qua mấy bụi tre, không khí chỗ đó mát rượi bất ngờ, đối lập với cái nắng vẫn đang gay gắt ở sân vận động. M cố gắng đi lâu nhất có thể tranh thủ những buổi được nghỉ như thế này để vận động thể chất. Trời nóng, m phải nghỉ tiếp nước hai lần, lúc nào mỏi quá thì đi giật lùi cho đỡ cảm giác khó chịu lên đầu gối.

Sau khi trời sẩm tối, m quyết định vòng ra khu đô thị để kiếm tí gió mát. Trong khung cảnh mờ mờ tối, m thấy nhiều người dân vẫn đang thu lúa vào bao hoặc gom vào vải bạt để mai phơi tiếp. Chỉ những điều đơn giản, nhỏ nhặt thế thôi nhưng cho m cảm giác được nhìn ngắm mọi thứ, tạm xa căn phòng học chật hẹp, nhiều lúc chẳng biết mặt trời lặn lúc nào, m cứ ở đó ngày này qua ngày khác, cảm thấy thời gian trôi vùn vụt mà không đọng lại cảm giác gì.

Nhưng m chấp nhận sự đánh đổi đó, vì đó là việc m cần làm. Một năm học nữa lại trôi qua, nhìn lại những thứ m đã làm, những kết quả m nhận được, cũng tạm cảm thấy xứng đáng. M cũng đã làm những việc hướng ngoại để xây dựng giá trị, nhưng m cũng cảm thấy cần phải quay lại hướng nội một thời gian, để m được sống ở plan A nhiều hơn, để làm những việc nhỏ nhoi trong gia đình, hướng về người thân, hướng về lũ chó, cảm nhận sự hiện diện m mong muốn này, vì thời gian không cho mình cơ hội thứ hai.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=thiVituksBE

Hey, xin chào. Chào mừng đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Nếu ở đây đủ lâu sẽ biết hôm nay là ngày tôi luôn luôn có mặt ở đây. Là ngày dành cho chính tôi, chứng nhận tôi là một phần của thế giới, của kiếp sống thứ bao nhiêu tôi không hề biết.

Vẫn như thường lệ, ngay sau khi làm thi về tôi sẽ có một ngày vất vả. Tôi thức dậy và nghĩ là đã muộn lắm rồi, mặt trời chắc đã lên đến đỉnh đầu, thì thực ra mới chỉ 6h30 sáng. Vệ sinh cá nhân xong tôi ăn một chút bánh mì và uống một cốc sữa hạt tự làm. Việc top 1 sẽ làm ngay sau tháng 6 tập trung ôn thi đó là dọn phòng, bới tung cái phòng lên, bê hết đồ ra ngoài, du cái tủ quần áo ra giữa, tôi bắt đầu gỡ màn, bê chiếu trúc, bê dát giường ra giặt, tiếp đến là quét mạng nhện, bơm nước rửa phòng... Tôi cần clean đầu óc bắt đầu từ những việc physical như vậy.

Trời nắng to, tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu và mệt mỏi, những khi như thế tôi rất ghét phải nghe bảo phải làm như nào, tôi dần mất kiên nhẫn và cáu. Và tôi đã phá hỏng bầu không khí vốn đã rất nhạy cảm như này.

Và tôi nhận ra mình vẫn chỉ là một "đứa trẻ" già, to xác, dễ bị bất ổn dù tôi đã biết kiểm soát mọi thứ. Tôi nhận ra tôi đã từng bất ổn như thế nào, tôi lang thang trên mạng, tôi vào youtube để tìm kiếm nhạc để nghe mà không hài lòng với bất cứ bài nào. Và tôi lại gặp LINKIN PARK. Như một định mệnh cứu rỗi tôi, những điều cơ bản, sẽ tưới mát tâm hồn, xoa dịu cảm giác bức bối.

Sau khi ăn nửa bát cơm chan canh, tôi đi ngủ một mạch bù lại ba ngày coi thi bị thiếu ngủ. Lẽ ra tôi sẽ về HVT làm thi, lúc nghe thông tin tôi nghĩ, à hóa ra mình lại về cái nơi kỉ niệm ấy với một vai trò hoàn toàn mới chưa từng trải nghiệm, khác với lần đưa học sinh đi thi HSG lần trước, được đứng chào cờ dưới sân trường ấy. Lần này, tôi sẽ là người coi thi. Tôi sẽ nhớ cảm giác của những năm về trước khi tôi đi thi TN dưới mái trường này, tôi cắm đầu làm các môn tự nhiên, còn Sử tôi đã có ba cục ph**, môn Anh tôi chẳng phải làm gì cả vì các bạn chuyên Anh ngồi đầy ở phòng tôi. Lòng tôi sẽ gợn lên một chút như thế, chỉ là những kỉ niệm xa xôi ngày tháng sáu đó.

Nhưng cuối cùng, vì một số lí do tôi lại đi nơi khác. Uhm thì cũng chẳng sao, mọi chuyện cứ thuận theo tự nhiên thôi.

Sau khi ngủ dậy, tôi lại tiếp tục hoàn thiện việc dọn phòng. Trời đổ cơn mưa dông và tôi không thể đi thể dục. Tôi ra plan B để chuẩn bị lắp điều hòa cho lớp học, sức chịu đựng của tôi đã giảm sút theo thời gian. Lúc về vì quên mang áo mưa nên tôi quyết định lao về trong cơn mưa mùa hạ.

Tối tôi có lịch đi ăn chia tay với 2K6, là bữa cơm các thầy cô nhóm ôn thi mời các bạn học sinh, sau khi ăn uống các bạn hs sang chúc rất nhiều, có bạn bảo: em hâm mộ sự tự do của cô. Nghe cũng ấn tượng đấy, nhưng tôi là người một khi đã suy nghĩ kĩ thì ít khi bị ảnh hưởng bởi quan điểm của người khác. Ăn uống, chụp ảnh, chia tay nhau, nói những lời chúc tốt đẹp. Thế là cái kết tạm chấp nhận cho ngày sinh nhật của tôi. Dù còn có điều làm tôi cảm thấy bất cần, nhưng như hình ảnh Shuichi Akai, nụ cười nửa miệng của tôi chấp nhận mọi thứ của kiếp sống này, tôi sẽ đi đến bước cuối cùng, dù tôi chẳng phải người dũng cảm, thậm chí là người hèn nhát về một số mặt.

Trận bóng đá đầu tiên vòng 1/8 đã điểm. Tôi sẽ kết thúc ngày hôm nay của tôi như vậy: những tiếng ồn ào, giây phút kịch tính, bất ngờ.

https://www.youtube.com/watch?v=b1So5RbtNIE

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=klYX3aoX8EA

Hey, xin chào đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Trong lúc mình đang ngồi gõ những dòng này, Haden, Thỏ, Habư đang mỗi đứa một góc ngủ yên bình trong căn phòng 10m2. Mình chỉ cần nghe bài nhạc này, tận hưởng chính giây phút này. Mình không đòi hỏi gì hơn từ vũ trụ.

Ngày cuối cùng tháng 7 năm 2024. Sáng m có lịch dạy 8h, dạo này m lại bị khó ngủ, sáng dậy luôn ở trạng thái lờ đờ, nhưng được cái chưa phải đi làm chính thức nên cứ lừ đừ mà làm mọi việc. Chỉ cần 2 phút m sẽ có mặt ở plan B để bắt đầu buổi dạy. Dạy xong lúc 10h30 lại thảnh thơi về nhà ăn hoa quả, ăn cơm, rửa bát rồi ngủ trưa. Chiều m có lịch dạy từ 14h30 đến 17h. Sau khi lắp điều hòa cho lớp học, m đã mất sức ít hơn, m lại nhận ra sự chần chừ, chịu đựng và lo lắng quá nhiều.

Sau nhiều ngày mưa cộng với lịch dạy, m lại tranh thủ 1h ngắn ngủi để đi thể dục, vì trời vừa mưa nên không mang Bư theo. Con suối nhỏ nước đục, con đường ngõ bẩn hơn thường lệ, sân vận động cũng tốt cỏ hơn trước trông thấy. Ai đó vừa dùng máy cắt cỏ được 1/3 sân vận động, mùi lá vẫn còn đọng. Nhìn đoạn sân được dọn cỏ gọn ghẽ với một kẻ OCD như mình thấy thật dễ chịu. Mình lại đi trên làn số 6, được 6 vòng thì phải ngồi nghỉ vì mỏi chân. Học sinh nhận ra cô chạy lại buôn bán mấy câu. Thế là 2K3 cũng chuẩn bị tốt nghiệp.

Trời rất mát, tạnh ráo, mình thật không muốn về sớm giữa tiết trời như vậy, lẽ ra nếu không có lịch thì mình sẽ đi đến khi trời tối mịt, khi bọn trẻ con không còn đá bóng nữa, thì mình mới xách bình nước cá nhân và là người rời sân cuối cùng. Nhưng tối nay mình có hẹn đi ăn, con bạn học cùng mình cấp ba, chính xác hơn là nó học lớp Sinh, bố nó chơi với bố mình nên nó biết mình từ trước. Lúc vào ở kí túc nhà A, phòng số 2 thì nó ở cùng mình một năm, nó luôn bị mọi người trêu chọc vì hơi ngốc nghếch. Sau đó, lớp 11 mình ra ngoài ở với hai bạn khác, nó cũng chuyển qua bên thị ở với bố nó gần ngã ba tỉnh ủy nên mình chẳng chơi nhiều với nó nữa. Ở trường có gặp nhau cũng chỉ cười chào nhau cái. Rồi bọn mình đi học chuyên nghiệp, đến khi mình về đi làm, lúc đi đại hội đoàn ở ngân hàng thì gặp lại nó, ngồi buôn cả buổi, sau đó mình lại bỏ xứ đi học cao học và mọi chuyện trôi đến tận bây giờ. Bây giờ, con nó học lớp 11 xin vào học lớp mình dạy, và bọn mình gặp lại.

Rủ thêm một bạn học chuyên Hóa, nhà gần nhà mình, ba đứa có buổi ăn cơm riêng tư tại quán nhà vườn anh trai nó, một gian phòng riêng trông thẳng ra cái hồ rộng nuôi cá, xung quanh là đồi bưởi bao bọc, nếu là ban ngày chắc mình đã chộp được vô số ảnh. Bọn mình ngồi ăn và ngồi buôn khoảng 2h thì về. Ai cũng có gia đình riêng, không thể tụ tập quá muộn.

Tháng bảy đã qua, mình đã quay trở lại công việc dạy dỗ được 15 ngày, mỗi ngày hai buổi dạy. Vì mình là cá nhân duy nhất còn đang lao động nên mình vẫn làm việc bình thưởng. 15 ngày đầu tiên của tháng 7 mình chẳng muốn đi du lịch ở đâu cả, mình chỉ muốn ở yên một chỗ. Ngày đầu mình đi HN khám bệnh, lấy thuốc về uống. Mình chấp nhận quay lại những cơn đau vật lí, vì hiện tại mình nghĩ như thế sẽ tốt hơn. Sau đó, mình sống hơn 10 ngày chỉ tập trung nghỉ ngơi, nghiên cứu tài liệu dạy và mình đi thể dục hàng ngày, ngày nào đẹp sẽ đưa Bư đi cùng, có những ngày sân vận động không có ai, chỉ có mình và Bư, sau khi đi bộ mệt sẽ ngồi yên lặng giữa cái sân cỏ rộng, bốn bề gió lộng, bốn bề mây trôi, yên tĩnh tuyệt đối ngắm trời đất, ngắm ánh sáng cuối chiều vàng vọt nhẹ nhàng chiếu xiên góc qua xóm làng, qua dãy núi đá vôi, ngắm đám mây ngũ sắc khi áng nắng cuối xuyên qua rìa đám mây.

Mình thực sự thích sống như thế, cảm nhận rõ từng giây phút trong ngày đi qua, làm những công việc bình thường, không so sánh thành tựu cuộc đời mình với thành tựu của bất kì ai, không phải lo chạy theo những kế hoạch công việc. Nhưng đó là điều không tưởng. Hàng tối, mình vẫn bị khó ngủ vì overthinking, vì những lo nghĩ cho những điều không thể giải quyết được, khi quá căng thẳng, mình vẫn mơ về những ngày tháng còn đi học, về bóng dáng người mình biết lúc đó, cảm giác sự hiện diện chân thật hết mức có thể. Vì đã hiểu rõ, mình biết đó chỉ là những biểu hiện của triệu chứng hối tiếc quá khứ, trốn tránh thực tại, tương lai khó đoán. Hiểu biết sẽ giúp mình dễ chấp nhận những điều này hơn. Trí óc mình đi giải thích những điều nó đang cảm thấy, suy nghĩ. Thật kì lạ.

Kì lạ như chính chỗ này, nơi mình đã ở đây 8 năm.

https://www.youtube.com/watch?v=Nr9WUyasb2E

[thuytro]

https://youtu.be/itH_ez_h8fE?feature=shared

Hey, xin chào. Chào mừng đến với câu chuyện tháng 8 năm 2024 dành cho tôi thì tương lai.

Thứ 7, ngày 17 tháng 8 năm 2024. Theo lịch 17h Bộ bắt đầu đóng lọc ảo và các trường sẽ lên điểm chuẩn, như thường lệ chúng tôi những người dạy ôn thi lại cùng học sinh đón "năm mới" theo cách gọi vui của chúng tôi. Bắt đầu có những học sinh báo đỗ.

18h30 tôi vẫn đang trong cơn đau vật lí từ 13h chưa dứt. Thân thể cực kì mệt mỏi, paracetamol không có tác dụng, tôi đã nói chuyện với bác sĩ, đó là một bác sĩ hiền từ có cách nói chuyện nhẹ nhàng, chậm rãi. Tôi cố kìm nén nhưng cuối cùng tiếng nấc vẫn phải cất lên, tôi để tiếng nấc hoàn thành nhiệm vụ xoa dịu cảm xúc bùng nổ đó, tôi vẫn luôn lí trí như vậy trong tất cả những hoàn cảnh đã xảy ra.

Tôi không thích phải lựa chọn với bất kì điều gì, tôi luôn muốn làm cả hai, ba, hay bốn... Vì tôi thích như thế. Sự lựa chọn này nằm ngoài sự kiểm soát của lí trí của tôi. Tôi đã luôn tự hỏi, tại sao mình k thể có một thể chất tốt để có thể thực hiện tất cả những điều tôi muốn làm. Từ nhỏ tôi đã bệnh tật nhiều hơn các bạn, lúc đầu là những bệnh nhỏ, đến lớp 10 tôi xin nghỉ học nhiều đến nỗi cô chủ nhiệm tưởng tôi trốn học, lên tận ktx kiếm tra. Việc ốm đau cũng ảnh hưởng đến sự tập trung trong học tập. Và sau này, bệnh tật vẫn tiếp tục tiếp diễn.

Trong cơn đau vật lí đó, học sinh tâm huyết lớp chủ nhiệm báo tôi cháu nó bị thiếu 0,09 điểm vào một học viện quân đội. Đây là học sinh tôi đã dạy dỗ và định hướng rất kĩ, tôi đã tính toán và ra mục tiêu điểm số đủ để an toàn cho em có thể đỗ. Vậy mà, tôi chỉ thấy cay đắng, nó lại xảy ra vào lúc tôi kiệt quệ sức khoẻ, tâm trạng đang đi xuống cùng cực. Mẹ em gọi điện cho tôi nói cháu nó đang ngồi khóc trong phòng, không động viên nổi, nhờ tôi nói chuyện với học sinh. Dù rất buồn, tôi vẫn phải động viên cháu thôi làm thầy cũng được, âu cũng là số phận. Phụ huynh nhắn, tâm trạng em đã đỡ hơn rồi, cảm ơn cô giáo. Mặc dù học sinh lớp học ngoài liên tục nhắn tin mừng, nhưng nốt trầm này tôi nuốt không trôi, tôi luôn muốn làm tốt nhiều thứ, vì tôi cáng đáng được.

Thứ 2, ngày 19 tháng 8 năm 2024. Tôi có lịch tập huấn, sau buổi tối bão táp ngày chủ nhật tôi tưởng mình không thể dậy nổi để đi tập huấn. Nhưng tỉnh giấc tôi thấy mình có thể đi được. Chuẩn bị mọi thứ cho vào balo, tôi bắt bus tới địa điểm. Ngồi nghe chán quá, tôi bật 4G lướt fb. Đập vào mắt tin đầu tiên, hs cuối cùng nhóm 1 nhắn: Cô ơi iiiiiiii, em đỗ học viện cảnh sát rồi. Và tin nhắn thứ hai, đứa học sinh khóc lóc đó nhắn cho tôi, Cô ơi em đỗ học viện quân y rồi, họ có nhầm không nhỉ. Tôi vội vàng bảo nó gọi ngay cho ban tuyển sinh quân sự, phụ huynh gọi và báo lại tôi: con đã có tên trong danh sách đỗ gửi về. Ôi thế là cục đá tảng đã lăn lông lốc ra khỏi đầu tôi, mọi cay đắng tan biến. Thế là tính toán của tôi đã đi đúng như tôi mong muốn. Hoá ra học sinh có chút nhầm lẫn về cơ chế xét tuyển. Thế là những cố gắng chạy chương trình và định hướng của tôi đã có kết quả. Tôi vui hơn bản thân mình đỗ đại học.

Cuối ngày, tôi về nhà sau cơn say vật vã trên xe, nghỉ ngơi một tẹo rồi đưa Bư đi chơi sân vận động. Đã gần 20 ngày tôi không được đi thể dục. Đã hết hè và lịch làm việc của tôi lại xấu khủng khiếp. Tôi không thể xếp được lịch đi thể dục.

Đó là điều tôi đã nói, chỉ cần một số cảnh để đời, tôi sẽ nhìn vào ánh sáng đó để soi rọi cuộc đời tối tăm này!

[thuytro]

https://youtu.be/DtZY0qhBx0s?feature=shared

Tôi hoàn toàn không thể nhớ được vì sao mình có thể vượt qua những khoảng thời gian khó khăn. Hôm nay, ở đây, tôi viết những dòng này để ghi nhớ việc tôi phải lựa chọn. Sau hai tháng thử nghiệm, tôi không còn cách nào khác, tôi chọn phương án này để những cơn đau có thể buông tha tôi. Tôi chọn tôi sẽ làm việc, đến chết hay không tôi không biết. Tôi có được hưởng thành quả lao động của tôi hay không, tôi không biết. Tôi có được sống những ngày tháng ngày cuối cùng thảnh thơi, không tiếc nuối hay không, tôi không biết. Tôi chỉ biết, giờ tôi phải làm việc, tôi luôn chọn tôi phải làm việc. Tôi phải cố gắng hết sức có thể. Vì làm gì còn một tương lai nào khả dĩ hơn.

Thật cay đắng khi tôi không thể chia sẻ mọi thứ với bất kì ai, không ai có thể giải quyết vấn đề cùng tôi. Tôi nhìn vào tất cả thực tế này, mọi chuyện đã xảy ra. Chấp nhận là điều duy nhất tôi có thể có.

Càng ngày những cơn đau càng dễ đánh gục tôi, mọi mạnh mẽ đang dần dần biến mất.Tôi chẳng còn muốn cất lời, chẳng muốn cảm thấy buồn chán hay tuyệt vọng.

[thuytro]

https://youtu.be/jzAxf1t9b-k?feature=shared

Sau khi cảm nhận rõ áp lực, tôi bắt đầu hiểu về hai chữ Gánh nặng. Ai cũng có một gánh nặng, đằng sau vẻ thờ ơ, hay vui vẻ, vô tư thường ngày.

Đó là câu chuyện tôi sẽ kể.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=-221CykxBXg

Hai mươi năm trôi qua, giờ đây tôi mới thấu hiểu được lời bài hát.

Ngày 1 tháng 10 năm 2024.

Buổi sáng tôi đi dạy, không thể tập trung hoàn toàn vào công việc dạy dỗ vì phải nghĩ đến công việc ở lớp chủ nhiệm. Tôi đã nhận một khóa học sinh mới, tôi đang bắt đầu xây dựng những viên gạch đầu tiên của một công trình mới mang dấu ấn của tôi, mang triết lí giáo dục của riêng tôi, theo ý muốn của tôi một cách tốt nhất phiên bản của các cháu 2K9.

Trưa về ăn cơm xong thì đổi lịch ca 57 lên chiều. Trời chuyển lạnh, cơn gió lạnh đầu mùa, mưa dông và hơi lạnh tràn về, gió ào ạt thổi tung lá cây đang rụng. 16h45 tôi kết thúc ca dạy, phi vội xe về xách đồ đạc lên, đi taxi đi đón Habư. Là ngày thứ ba tôi phải để nó ở phòng khám.

Ba ngày trước đó, sáng chủ nhật tôi quyết định nghỉ một ca dạy lớp 12 để thuê xe đưa Bư đi khám. Anh bác sĩ bảo em phải để nó lại để anh còn theo dõi, đó là điều tôi lo lắng nhất, nó rất khó ăn, ở PK nhiều chó mèo có thể sẽ bị nhiễm bệnh khác. Nhưng không còn cách nào khác. Chiều về tôi dạy 3 ca liên tục đến 10h đêm. Công việc sẽ làm tôi tạm quên đi nỗi lo lắng cho Bư. Đêm chủ nhật thật ác mộng khi nghìn, vạn câu hỏi xuất hiện trong đầu tôi: nó có ăn không, nó có sợ ở nơi lạ lại còn bị nhốt như thế không, nó có ngủ được không, điều trị có ổn không.

Tôi không còn muốn quan tâm đến bất cứ ai, lúc này gia đình và lũ chó là tối quan trọng với tôi, mọi thứ trên nhóm trường không còn vào đầu tôi tí nào. Chiều ngủ dậy tôi đi ra PK thăm nó, mẹ nấu cho một hộp cháo yến cho thêm ruốc, tôi phi con xe máy 17 năm tuổi đi, nhìn về phía Bắc mây giông đen kín. Nhưng đi ra đến HB thì trời đẹp, chỗ ở của nó cũng làm tôi khá yên tâm, sạch sẽ, mát mẻ. Tôi đã dặn anh bác sĩ quen chăm sóc nó cẩn thận. Nhưng tôi k thể yên tâm. Nó mừng ư ử khi thấy tôi, ăn hết bát cháo thì tôi dắt nó đi dạo xung quanh, tìm bãi cỏ đi vệ sinh, thấy có ghế đá của khu dân cư nên ngồi đó cho nó uống nước. Tôi vẫn phải để nó lại PK hết ngày thứ ba.

Ngày thứ ba, xe đi về giữa trời mưa lạnh, Bư nằm trên ghế, gác mặt lên đùi tôi, lúc thì nó nhỏm dậy hai chân trước gác lên chân tôi nhòm qua cửa sổ xe. Lúc ra đón, nó mừng quá kêu suốt đòi về. Thế là ba ngày đằng đẵng đã qua, về tôi lau người nước nóng lại cho nó, mẹ đã mua cháo ngon ở quán quen về, nó xơi hết 1 bát to, tung tăng chạy quanh nhà.

Lúc nhìn nó nằm ở cái chỗ quen thuộc của nó, tôi biết rằng chính xác giây phút như này là điều tôi mong muốn, tôi không muốn phung phí thời gian còn lại (trừ thời gian bắt buộc tôi phải đi dạy kiếm tiền) dành cho những điều không đáng với cuộc sống của tôi. Họ luôn là những người ích kỉ, chỉ mong tôi nghe câu chuyện của họ để họ giải tỏa cảm xúc. Họ chỉ mong tôi giúp giải quyết vấn đề của họ, vì theo họ tôi có nhiều ý tưởng. Nhưng tất cả thứ đó, không có ý nghĩa gì với tôi. Tôi chỉ muốn sống trong không gian, sử dụng thời gian vào những việc tôi mong muốn làm, những thứ làm tôi cảm thấy yên bình, hạnh phúc, những thứ mà tôi biết khi mất nó đi tôi không thể quay lại kiếp này để tận hưởng. Tất nhiên tôi biết đó là nhân duyên, tôi không thể mong cầu những điều này tồn tại mãi mãi. Vì thế tôi chỉ có thể dành trọn tâm trí và thời gian còn lại này cho nó.

Tôi không thể một mình làm được mọi thứ, với tôi kiếm tiền là để có phương tiện làm thứ mình muốn, và vì thế tôi phải đánh đổi bằng thời gian, sức lực. Đó là cách để tôi tận hiến và hưởng thụ cuộc sống của mình. Tất cả những điều đã xảy ra đều có ý nghĩa, nhưng không ý nghĩa bằng hiện tại lúc này.

Nếu có thể ước, tôi chỉ ước chiếc đồng hồ thời gian có thể dừng lại, với một người học Vật lí điều ước này làm tôi tự cười mình. Nhưng đó là điều tôi thực sự mong muốn, để tôi có thêm một ngày thảnh thơi, được làm tất cả những điều tôi mong muốn của một ngày bình thường.

https://www.youtube.com/watch?v=j6nevGNYTkA

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=U7BuOi1rDZE

Khi tôi không ngừng cố gắng, kết thúc sẽ tốt đẹp nhỉ?

Xin chào đến với những câu chuyện dành cho tôi thì tương lai.

Sau khi đón Habư về, ba ngày liên tiếp nó không đi tiểu được, tôi đưa nó ra sân vận động, nó liên tục đi tiểu nhưng không đi được, bụng nó căng tròn như quả bóng vào ngày thứ ba. Vẫn là sân vận động nhưng đó là những buổi chiều không phải là kí ức đẹp, lòng tôi tràn ngập lo lắng. Tôi quyết định lại thuê xe đưa nó đi HB khám lại, đó là buổi chiều thứ bảy, một ngày tháng 10 cực đẹp, lúc xe đi cũng là lúc hoàng hôn cuối chiều, ánh nắng vàng ruộm chiếu sáng từ hướng Tây qua cửa xe, nhưng lòng tôi thì không vui nổi.

Xe đi qua cầu 2, ánh nắng vàng mịn trên mặt sông yên lặng, mặt trời đỏ tròn ngay trên mặt đập, tôi vẫn có thói quen quan sát chi tiết như vậy trong lúc khó khăn. Tới phòng khám, bác sĩ siêu âm, gây mê và đưa nó vào phòng phẫu thuật. Sau khi hút hết nước tiểu thì tiến hành thông tiểu vì nghi có sỏi chui vào đường tiết niệu. Thao tác xong xuôi, Habư vẫn còn mê, bác sĩ và nhân viên giúp tôi đưa nó lên xe và đi về. Xe tối om và tôi cũng k muốn bảo lái xe bật đèn, tôi muốn để cho Habư ngủ nốt và liên tục kiểm tra xem nó còn thở không. Người nó mềm oặt, đầu gác lên đùi tôi, đến tận lúc gần về đến nhà nó mới lơ mơ tỉnh. Đêm hôm đó, Haden và Habư cùng ngủ trong phòng, tôi ngó xuống vẫn thấy nó nằm ngủ trong yên lặng. Chưa bao giờ nó như vậy.

Sáng dậy, tôi nhẹ nhàng bước xuống giường, mở cửa để Haden ra ngoài còn Bư nó vẫn say ngủ, chắc do chưa hết tác dụng thuốc mê và thuốc ngủ. Đó là điều tôi luôn thán phục ở lũ chó: chúng không kêu ca, luôn vui vẻ và trung thành một cách thành thật, yên lặng chịu đựng cơn đau và cực kì kiên nhẫn. Cũng có thể một phần là do nuôi dạy.

Đầu tôi không muốn nghĩ đến bất cứ chuyện gì ngoài việc dạy dỗ lớp học plan B và theo dõi Habư. Kể cả trường đang chuẩn bị cho sự kiện lớn, tôi vẫn cảm thấy mình ngoài cuộc. Tôi biết mình chỉ muốn quan tâm đến thứ quan trọng với cuộc sống của mình, thứ mà tôi dành thời gian chất lượng chứ không phải để thời gian trôi qua tôi cảm thấy nuối tiếc vì đã dành thời gian cho những việc vô nghĩa.

Sáng đi dạy, chiều đi dạy, tối 10h về tôi mới có thò đầu vào chỗ ngủ lũ chó ngó nghiêng xem chúng như nào. Mặc dù lịch mới có hai buổi sáng được nghỉ nhưng tôi không có thời gian rảnh, công việc và nhiệm vụ cứ cuốn tôi đi. Tôi phải cân nhắc lựa chọn làm việc nào quan trọng nhất với mình trước. Không hiểu vì ma xui quỷ khiến hay do tôi bị quá tải, tôi luôn cảm thấy có ai đó nhắc nhở cần phải chú ý về thời gian, không thể sử dụng phung phí, tùy tiện như trước. Kể cả xem phim hay xem youtube tôi cũng cân đo đong đếm.

Và sự kiện cũng đã diễn ra, tôi gặp lại nhiều người sau một cơ số năm. Có những người tôi nhớ, có những người tôi hoàn toàn mất kí ức, nhưng sự kiện không có nhiều ý nghĩa với tôi, tôi không cảm thấy xúc động hay háo hức, chờ đợi. Có thể, đó là ý nghĩa của chúng chỉ như vậy với tôi. Học sinh tặng tôi một cây kim ngân nhỏ, được nhìn thấy các em hs mình chủ nhiệm, có em đã có công việc tốt, đó là điều vui mừng lớn nhất.

Về vấn đề sức khỏe, tôi đã quay lại phương án cũ, tôi cũng không biết cái giá phải trả là gì, cũng có thể tôi đã hình dung ra cái giá (chỉ là chưa có xác nhận rõ ràng) nhưng tôi đã bảo với Huyền: coi như nó cứu ca một mạng, nếu không có nó ca không thể làm việc. Có quá nhiều thứ cần phải làm việc mới có thể thực hiện được. Một trong số đó là áp lực, tôi phải làm việc để giải tỏa bớt áp lực cho ngôi nhà này, tôi cần tạo ra những điều tích cực để cứu vớt những thứ tệ hại đã xảy ra và cả một tương lai mờ mịt.

Sau khi Bư đã ngủ, tôi lướt facebook, tôi nhìn thấy cảnh đoàn tụ của các bạn, lúc các bạn đang tận hưởng ánh hoàng hôn mượt mà bên dòng sông cũng là lúc tôi đi qua chiếc cầu trong khung cảnh đó, các bạn đang vui vẻ tận hưởng cuộc sống, tận hưởng niềm vui hội ngộ. Còn tôi cũng nhìn ánh sáng đó, trong lòng toàn lo lắng. Như một bộ phim quay chậm khi nghĩ về hai khung cảnh đó, vì tôi là người thích chụp ảnh, quay video và dựng, dần dần tôi cũng đã có kinh nghiệm về kịch bản, đường hình. Nhưng tôi không hề so sánh bản thân, tôi hoàn toàn hài lòng với thứ mình lựa chọn, kể cả trong lúc cảnh đẹp đó, tôi đang phải giữ Bư để bác sĩ siêu âm, trong đêm đen tối tôi đang đưa Bư về còn bên kia là cảnh tụ họp dưới áng sáng lấp lánh của dòng sông. Thì tôi cũng không bao giờ hối tiếc sự lựa chọn này. Mọi thứ đều có ý nghĩa, nhưng lúc này với tôi mới là quan trọng. Thứ đang ở cạnh tôi, vẫn thở từng nhịp, vẫn sống và tôi vẫn nhìn thấy hàng ngày mới là động lực để tôi cố gắng tiếp.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=TK7cEb365xg

Tôi làm gì có sự lựa chọn nào? Ngoài việc nở một nụ cười, nụ cười mong mỏi kiếp sống này trôi qua.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=U7BuOi1rDZE

Khi ra ngoài gặp gỡ nhiều người, nghe câu chuyện của họ, nhìn cách họ sống tôi biết rằng: Tôi có lí tưởng riêng của mình và tôi sẽ không từ bỏ nó.

Ngày 20/11/2024.

Từ mấy ngày trước tôi đã bàn với nhóm gv ôn thi từ năm nay sẽ không nhận quà tặng từ học sinh, ngoại trừ những lời chúc mừng trong nhóm mess của các thầy cô và học sinh. Và tôi đã có hai ngày 19/11, 20/11 yên bình đúng như tôi mong muốn.

Ngày 19/11, tôi đi dạy bình thường, học sinh lớp chủ nhiệm trang trí lớp, đợi cô đến thì nổ pháo giấy từ cửa, chúng mua hai cái bánh kem, bắt tôi thổi nến và hát chúc mừng sinh nhật thay cho 20/11, rồi chúng nhảy hai tiết mục tóp tóp tặng cô. Giữa tiết 2 thì đi kéo co trận ba giải kéo co công đoàn viên trong nhà trường, chiến thắng thứ hai sau 3 hiệp kéo phờ râu.

Chiều tôi đi họp, cuộc họp kết thúc cũng là lúc trời bắt đầu đổ cơn mưa không khí lạnh về. Chúng tôi tiếp tục kéo trận kéo co thứ tư, một trận kéo co nhàn hết sức nhưng quá nhiều tiếng cười. Sau đó tôi chạy về để dạy lớp 11. Tối về xem nốt 2 tập Độc đạo và làm một clip tổng hợp những pha kéo co hài hước.

Ngày 20/11/2024.

Tôi rảnh rang dậy ăn sáng, uống thuốc xong xuôi rồi mới vào trường mít tinh. Mít tinh xong các tổ chuyên môn kéo nhau xuống quán nhà vườn mà tôi đã đặt mâm, không gian riêng tư yên lặng, view ao hồ rộng rãi mát mắt. Bụng cũng đang đói nên đánh bay các món trong vài nốt nhạc.

Sau đó tôi về nhà đánh một giấc không mộng mị, dậy đi chợ, đưa Bư đi chơi sân vận động, tối đi tụ tập với nhóm anh em chơi thân trong trường. Việc nhận được những lời chúc thật lòng thực sự xúc động, vì có những người đâ nhớ tới mình, nhớ rằng mình đã từng giúp họ, rằng họ đã từng tin tưởng mình.

Tháng 11 đã diễn ra như vậy, tôi đã đi tái khám, tôi biết sức khỏe mình không được như những người khác, tôi cần phải tiết kiệm thời gian và sức lực. Tình cờ tôi biết được cách nhà 1 phút di chuyển có hàng dã quỳ đã nở, thế là tôi kiếm được mớ ảnh đúng mùa mà không phải tốn công đi xa. Tôi đã đưa mẹ đi tiêm hai loại vaccin, tôi cố gắng dành nhiều thời gian nhất có thể cho lũ chó.

Nếu có điều nuối tiếc trong cuộc đời này, thì đó sẽ là tôi đã không thể làm tốt hơn những thứ tôi đã làm, vì mỗi khoảng thời gian trước tôi không có được suy nghĩ thấu đáo như sau này, vì tôi đã không có nhiều thời gian lẫn sức khỏe.

Nếu có thể quay trở lại, tôi muốn tự đặt bàn tay lên vai động viên chính mình. Tôi đã cố gắng hết sức rồi, lúc đó tôi không hề biết tương lai đã đón chờ tôi như thế, một mình tôi đi qua những ngày tháng này khi cố gắng suy nghĩ tìm lấy điều tốt nhất, điều tôi muốn làm nhất.

Mọi thứ chắc chắn sẽ đến hồi kết. Tôi chỉ cần cố đến lúc đó.

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=iNa1n6Gch7E

Hiện thực càng tốt đẹp lúc kết thúc sẽ càng khó để vượt qua. Tôi chỉ mong mọi thứ luôn ở trạng thái bình thường như bây giờ.

Ngày 25 tháng 12 năm 2024. Tôi có series 3 ngày được "nghỉ" không đến trường, không ra plan B. Thực ra, tôi có lịch tập huấn online sát với một ngày nghỉ trong tuần, may mắn thay trùng với lịch thi cuối kì của học sinh. Thế là tôi được off 3 ngày, khỏi phải nói tôi vui cỡ nào. Tôi vui vì mình có lí do chính đáng để được nghỉ, để không phải cảm thấy áy náy vì tự ý cho học sinh nghỉ. Lâu lắm rồi, trừ khi tôi ốm hoặc mất tiếng không thể nói được, còn lại tôi chẳng dám cho học sinh nghỉ. Tôi phải sống "khuôn phép" như vậy vì con người này vốn chỉ mong muốn được tung bay khắp chốn (nếu có nhiều tiền).

Sau khi hoàn thiện đề thi cuối kì, đá tảng deadline đã ra khỏi đầu, tôi thảnh thơi nghe nhạc, không muốn xem phim vì hơi tốn thời gian. Vui nhất là được đưa Bư đi thể dục, đi từ lúc mặt trời sắp lặn, tôi và nó tận hưởng ánh sáng vàng ấm áp cuối ngày mùa đông. Thế là đã đổi mùa, cả sân vận động cỏ đã đổ màu cỏ úa, những cây xanh tốt khắp sân đã ngả xuống hoàn thành một chu trình sống, những bông hoa bông hôi tím nhạt trên nền lá xanh là thứ duy nhất còn sót lại. Mùa đông về là lúc tôi đi về, bật đèn xe mà không thấy lũ thiêu thân lao vào mắt. Tôi và Bư đi chơi hết ở sân vận động rồi lại đi ra khu đô thị, nhìn ánh sáng đỏ chuyển màu xanh lam và bầu trời tối dần, những ngọn đồi xa xa chìm trong vệt sương trắng. Những cảnh sắc bình dị mà tôi không thể dễ dàng nhìn thấy hàng ngày.

Hàng ngày, tôi sẽ ở plan B vào giờ đó, ánh sáng từ 4 cái đèn huỳnh quang khắp căn phòng và ở cửa sẽ sáng từ 17h đến 21h45. Học sinh đã ra trường đi qua có đứa sẽ chụp trộm và nhắn mess cho cô: cô ơi em muốn vào học quá, em nhớ những ngày đi học. Có đứa sẽ bảo: căn phòng sáng đèn yên lặng giữa phố phường tấp nập cô ạ. Đó là công việc, là nhiệm vụ, là vinh dự, là trách nhiệm, là điều ý nghĩa nhất tôi có thể làm.

Tôi phải làm việc, tôi có nhiều thứ cần làm, cần chuẩn bị, cần dự trù. Vì tôi chẳng biết tương lai tiếp theo sẽ như thế nào, tôi không biết lúc cuối cùng tôi có được mỉm cười nói câu: ồ, hóa ra kiếp sống này của mình là như vậy. Tôi không quan tâm đến kiếp sau, tôi tin vào hai quy luật chi phối vũ trụ này: luật luân hồi và luật nhân quả. Nhưng tôi chỉ tập trung sống kiếp này, tôi cố gắng làm điều tôi muốn làm và là điều tốt nhất.

Tháng 12, tôi đã chứng kiến những cuộc chia tay đột ngột. Câu nói cuối cùng học sinh để lại trên facebook: Mong rằng H sẽ học được cách hạnh phúc, ngay cả khi một mình. Cũng có khi có người chẳng thể để lại một câu nói nào. Tôi càng hiểu rõ khái niệm thời gian, thời gian đang cạn dần, việc dùng quá nhiều thời gian để làm việc là một trong những lựa chọn của tôi, vì năng lực của tôi có hạn, tôi không thể vượt qua khu vực an toàn của bản thân. Tôi chỉ có thể cố gắng.

Tôi đã hoàn thành việc chữa trị tai cho Bư, sau 4 tháng ròng rã. Có tốn thêm tiền, tôi phải trả bằng nhiều ngày làm việc của tôi hơn tôi cũng đành. Tôi chấp nhận đổi lấy thời gian có ý nghĩa. Tôi cũng đang đặt những đơn hàng chuẩn bị cho cái Tết 2024. Việc được ngồi đây (chứ không phải là đang ngồi đờ đẫn sau khi đi dạy về, ăn cơm lúc 22h và cảm thấy kiệt quệ chỉ muốn đi ngủ) cũng đã là một phần thưởng cho tôi.

Tối nay, khi xem lại màn trình diễn của 2NE1 ở một sân khấu 2024, tôi chợt cảm thấy sự đằng đẵng của thời gian, những con người cùng tầm tuổi tôi đó cũng không còn hào quang tuổi trẻ nữa, những biến cố cuộc sống và bệnh tật đã làm thay đổi cả diện mạo lẫn cả tinh thần. Hóa ra đó là ý nghĩa của câu Tâm sinh tướng. Thần số, tử vi, kinh dịch... cũng luôn có sai số, ngoại lệ. Số phận cũng chỉ là một yếu tố nhỏ ảnh hưởng đến chuỗi sự kiện cuộc đời. Tôi sợ những chu kì, theo quan điểm Vật lí tôi rất hiểu từ chu kì. Nhưng đó là quy luật tất yếu. Tôi vẫn luôn tự nhủ, khi không thể đau hơn đó chính là điểm tận cùng của cơn đau, khi không thể gồng lên được nữa thì tôi tự khắc sẽ phải từ bỏ.


https://www.youtube.com/watch?v=RarQCMLLIOg&list=RDMM&index=2

Ngày 31 tháng 12 năm 2024.

Tối nay trời sương xuống nhiều, lạnh buốt. 21h45 phút tôi cho học sinh về, khoá cửa và di chuyển về plan A. Mẹ vừa xào cho tôi bông bí đỏ với mướp. Ngon từng miếng một. Trời lạnh là tôi chỉ thích ăn đồ nóng, đun miến lên ăn nhưng vẫn không thấy ngon tẹo nào. Tôi cố lấp đầy bụng để đêm dễ ngủ. Đêm nay còn nhiệm vụ săn sale đón tết. Cái nếp tích trữ và lo xa vẫn không thể bỏ được.

Sáng tôi dạy 3 tiết. Về nhà ăn trưa xong thì tranh thủ gội đầu vì chiều kín lịch. Mơ màng 30 phút thì phải dậy đi họp, vẫn là cuộc họp chán ngắt và tôi thì buồn ngủ. May ngày cuối năm sếp cho về sớm, tôi lại lao về tranh thủ tắm rồi chạy show hai ca. Hàng xóm đã lắp đèn nhấp nháy chỗ cây đào, thế là tự nhiên lớp học lại sáng hơn. Nhưng tôi chỉ thấy đói, lúc về tranh thủ ăn được 3 con tôm nướng và giờ cơ địa dị ứng trả cho tôi đống mề đay gãi sồn sột và phải bôi cồn. Đúng là hoạ từ miệng cấm có sai.

Ngày cuối cùng tháng 12, tôi lại ngồi đờ đẫn chờ cái bụng xuôi, cái mồm nguội còn đi tẩy trang và đánh răng. Đã đắp mền cho Bư, Thỏ. Haden thì đang ngáy khò khò bên cạnh. Nhà trên đã tắt điện tối thui. Làng xóm cũng yên ắng, chỉ có tiếng chó sủa vu vơ. Tôi chỉ muốn nằm vật lên chiếc giường sạch sẽ. Tôi đang có mọi thứ tôi muốn, một cuộc sống tôi kiểm soát được, có việc làm với kpi đảm bảo nhu cầu, có điều tôi mong chờ được gặp khi về nhà. Vì vậy, dù vất vả, dù mệt muốn xỉu tôi vẫn hài lòng.

2024.
Tháng 1: làm ngoại khoá Ngày hội anh tài.
Tháng 2: chuẩn bị tết đầy đủ.
Tháng 3: hội trại và ẩm thực
Tháng 4: dạy dỗ, ngừng thuốc.
Tháng 5: tổng kết năm học và đi Phú Yên.
Tháng 6: ôn thi bục mặt, coi thi.
Tháng 7: nghỉ ngơi và thử phương án thuốc mới.
Tháng 8: dạy dỗ, thử phương án mới nhưng không ổn.
Tháng 9: back to school, quay lại phương án cũ.
Tháng 10: đưa Bư đi bác sĩ, dạt vòm 3 ngày, hội trường.
Tháng 11: vẫn tiếp tục chữa cho Bư nhưng chưa ổn. Đi tái khám.
Tháng 12: hoàn thành việc chữa cho Bư. Vẫn dạy dỗ chăm chỉ suốt 4 tháng. Không đi thể dục đều đặn được, tăng cân.

https://youtu.be/LWZpxCGWS7g?feature=shared

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=lllu6wkWd0s

Xin chào,

Không ngờ từng này tuổi đầu, tôi vẫn phải vật lộn trong những cảm giác bất cần, chỉ muốn buông bỏ bản thân như khi tôi 17 tuổi.

Tôi sẽ chỉ nói đúng một câu như vậy, để giải tỏa những cảm giác này. Vì tôi không thể tìm kiếm nổi sự bình yên, một cuộc sống bình thường, yên lặng.

Chủ nhật, sau khi dạy 4 ca và trở về nhà, cảnh tượng tôi không mong chờ nhưng tôi cũng chẳng bất ngờ chờ đón. Trong không khí ồn ã đó, giữa tiết trời lạnh thấu xương tôi không cảm thấy gì cả, đó mới là điều tồi tệ, tôi đã quen với cảnh đó, bản năng thích nghi đã làm cho mọi cảm xúc đơ cứng.

"Sống chỉ để sống", mỗi ngày tôi lại bất ngờ hơn một chút. Hóa ra điều tôi nghĩ cũng có phần đúng, khi gặp khó khăn người ta có xu hướng đẩy mọi thứ ra xa hay kéo mọi thứ lại gần, mỗi khi tôi nghe thấy một phương án, tôi lại nghĩ: ồ, không sao cả, tôi đã quen với việc mình bị bỏ rơi, bị đẩy ra xa, tôi chẳng có phương án B nào cả. Tôi sẽ chấp nhận tình cảnh này và sống tiếp, giả vờ như chẳng có điều gì ảnh hưởng đến tôi đượcc, tôi vẫn sẽ ăn, tôi vẫn sẽ đi làm, tôi vẫn sẽ kiếm tiền, tôi vẫn sẽ chụp ảnh, đăng facebook. Dù kiếp sống này tồi tệ đến mức nào, tôi vẫn sẽ sống đến giây phút cuối cùng, cho dù những giây phút đó vô nghĩa đi chăng nữa.

"Trong gió lạnh như thế này thì đừng khóc, nước mắt rơi trong lúc thời tiết như thế thực sự không tốt cho da của cô đâu".


Mình biết là những ngày tệ hại thế này đã từng xảy ra, mình chỉ cần vượt qua cơn over thinking này. Ngày mai là một ngày mới, mình sẽ tiếp tục công việc, tiếp tục sống, bỏ qua hoặc cố dằn sự tồi tệ này xuống, nó là chu kì như mình đã nói, có xuống nhất định sẽ có lên. Coi như gặp số đen thì phải chịu. Kiếp sống này sẽ dạy mình những bài học, coi như đó là bù đắp lại.


Nếu có thể, xin đừng để con bạn phải gồng lên quá sức giữa cuộc sống này.

https://www.youtube.com/watch?v=O6h1zQu1wDs

[thuytro]

https://www.youtube.com/watch?v=XkMyF9Acgok

Nếu ở đây đủ lâu, mng sẽ nhận ra năm nay tôi không viết Nhà có tết 2025 như hai năm trước. Dù cho kết cục buồn thế nào, tôi cũng sẽ đi đến giây phút cuối cùng.

Ba ngày sau, tôi tranh thủ đi mua quất trong không khí gượng gạo đó nhưng tôi lờ đi, tôi vẫn lờ để sống, để "tận hưởng" cái tết như những người khác. May mắn là tôi đã có thể độc lập kinh tế, tôi có thể làm được những thứ trong giới hạn tôi mong muốn. Đây là cây quất đắt nhất trong 9 năm qua tôi đi mua quất, không đắn đo nhiều, tôi chấp nhận đánh đổi thời gian làm việc để lấy không khí "tươi vui" từ màu cam của quả quất, để dịu bớt đi cái không khí lạnh lẽo, ảm đạm đó.

Sau đó tôi tiến hành các công việc làm tôi cảm thấy thoải mái nhất, dọn phòng ở sau 3-4 tháng chạy show liên tục không có thời gian ngó ngàng, dọn plan B, sắp xếp lại mọi thứ, mua 1 cái máy hút bụi và một cái máy lọc không khí mới, đi chơi xóm trồng hoa, tắm cho Bư Đen Thỏ vì không khí lạnh chuẩn bị về, mua bán nốt cho đủ chuẩn bị tết. Nhà tôi như thường lệ gói bánh chưng, nấu bánh chưng, năm nay tôi gói thêm 3 cái bánh tét xấu nhất thế giới nhưng trộm vía ăn cũng tạm.

Từ 28 thời tiết cực kì đẹp, đêm giao thừa tôi trèo lên nóc tầng 2 ngắm pháo hoa. Sáng mùng 1 đi chùa gần nhà như thường lệ, vào nhà bác, xuống nhà dì và kết thúc ngày m1 bằng tiết mục gặp gỡ anh chị, các cháu. Và rồi tết nhanh chóng qua đi, tôi chỉ cảm thấy càng lúc càng thích sống trong yên lặng, tôi không muốn nói chuyện nhiều. Có lẽ đó là một điều không tốt, nhưng chắc chu kì lại như những năm 19, 20, 21 tôi quay lại thích các màu trầm, màu nâu cafe nhạt (chính xác là màu bạc sỉu). Điểm sáng của những ngày tết này là tôi gặp hs và một trong số đó - học sinh yêu quý của tôi báo cho tôi những tin tích cực, ngoài việc có 2 huy chương Olympic Vật lí sinh viên toàn quốc em này còn chuẩn bị được bằng xuất sắc đại học. Điều tốt đẹp thứ hai là từ m2 tôi đã có thời gian đi thể dục, mỗi ngày tôi đều mang Bư theo, đi đủ 8 vòng x500m mới về, giữa 4 vòng sẽ ngồi bệt ngắm hoàng hôn, tôi vẫn nói câu quen thuộc dù biết con Bư nó k hiểu tôi nói gì, "nhớ cảnh này ở kiếp này nhé Bư, kiếp này ở với tao, kiếp sau lại làm bạn nhé". Nhìn vào có thể thấy tôi hơi bị chập, nhưng chẳng ai nghe được tôi nói câu đó cả, ngoài Habư, tôi nói để giãi lòng mình ra. Nghĩ nhiều và không nói chuyện với ai cũng không tốt cho sức khỏe tinh thần.

Giờ đây mng đang chuẩn bị cho ngày làm việc sau kì nghỉ, lại là một "nỗi buồn" sau kì nghỉ để bắt đầu một guồng quay mới. Với việc tử vi liên tục khuyên tôi nên hạn chế và cẩn thận, chắc có lẽ tôi còn ít nói hơn nữa, hoặc tôi chỉ nói những thứ vô thưởng vô phạt.

Đó là khoảnh khắc tôi yêu thích nhất, tôi đi bên cạnh Habư của tôi, cơn gió mùa đông man mác thổi vù vù bên tai, chỉ cần nghiêng năm ngón tay tôi cũng có thể cảm nhận được cơn gió lùa qua liên tục. Tôi ước gì kiếp sống này chỉ như một cái chớp mắt.

https://www.youtube.com/watch?v=6rWjIZ5bZ6g