Cô đơn trên mạng [Lưu trữ] - Diễn đàn học sinh Chuyên Hoàng Văn Thụ - Hòa Bình

nobita85uct

21-05-2009, 07:11 PM

JannuszLeon Wisniewski

Cô đơn trên mạng

Một tình yêu đẹp, bắt đầu từ trên mạng Internet. Một tình yêu dịu dàng, bất tận, một tình yêu dường như tất thảy đều mơ ước, để được "khóc và nghẹt thở"...

Một tình yêu đẹp, bắt đầu từ trên mạng Internet. Một tình yêu dịu dàng, bất tận, một tình yêu dường như tất thảy đều mơ ước, để được "khóc và nghẹt thở"...
Một bài ca tôn vinh trí tuệ và tri thức: những câu chuyện thú vị về máy tính, e-mail và SMS, về ADN, giải mã gien và bộ não, về những phân tử của cảm xúc... được đan quyện tinh tế với nỗ lực tìm kiếm cảm xúc và nhu cầu lớn lao được gần gũi yêu thương chống lại sự lạnh lùng, cô độc của con người trong xã hội hiện đại.
Một tác phẩm đương đại lãng mạn và đang khuấy động bạn đọc trẻ Việt Nam qua bản chuyển ngữ tinh tế của Nguyễn Thanh Thư. Để rồi khi gấp trang sách lại, sự nuối tiếc khiến bạn muốn lật trang đầu để đọc lại. Tác phẩm viết về sự cô đơn, về những con người sống trong không gian ảo và cũng là nơi để tình yêu chấp cánh cho hai nhân vật chính, dù cái kết để lại trong lòng người đọc sự xót xa.
Một lối kể chuyện rất hấp dẫn, văn phong tinh tế, sang trọng và cho thấy kiến thức sâu rộng và uyên thâm của tác giả, một nhà khoa học, nhà văn, cử nhân vật lý, cử nhân kinh tế, tiến sĩ tin học, tiến sĩ khoa học về hoá học, Giáo sư đại học sư phạm, người viết chương trình máy tính cho viện Hoá của Mỹ trụ sở tại Đức. Tiểu thuyết được viết theo kiểu song tuyến, xen lẫn từ đầu đến cuối là những dòng tự sự, độc thoại, hồi ức của hai nhân vật chính
Cô đơn trên mạng từng là tác phẩm best seller tại Ba Lan, được dịch ra nhiều thứ tiếng và mới nhất, đến bạn đọc Việt Nam qua bản dịch của Nguyễn Thanh Thư, con gái nhà văn Nguyên Hồng và đã từng chuyển ngữ nhiều tác phẩm của văn học Ba Lan ra tiếng Việt.
Tiểu thuyết được Janusz Leon Wisniewski bắt đầu bằng một cuộc tự tử không thành, từ đó những diễn tiến cứ cuộn xoắn lại, với những tuyến nhân vật đan cài vào nhau. Nhân vật là những nhà khoa học trẻ tài năng, và những phụ nữ vô cùng đặc biệt. Jakub với ba mối tình, ba mảng đời như ba cõi nhân sinh lồng vào nhau trong một đời người. Những gặp gỡ, những bùng nổ, những khám phá dây chuyền khẳng định cuộc sống là cả một bí ẩn to lớn, không ai có thể tiên lượng những gì của tương lai, ngay những người thông minh tài giỏi nhất.
Natalia, cô gái câm. Tình yêu không cần đến tiếng nói lại dạy cho Jakub thứ ngôn ngữ giúp anh khám phá phần tốt đẹp nhất trong cuộc sống và nhìn thế giới người một cách cao cả hẳn lên. Jennifer, bằng thân xác đã ào ạt chiếm cứ mọi thứ, kể cả nghệ thuật, nhưng hoàn toàn không đủ mãnh lực để ôm giữ những gì muốn có, kể cả người đàn ông cô say mê. Christiane, người chỉ định nhờ một kẻ ẩn danh trong thế giới ảo giúp trút bỏ những gì không thể giải quyết trong đời thật: những điều bất như ý trong quan hệ vợ chồng mà bất cứ người đàn bà nào cũng nhận biết nhưng không đủ khả năng và quyết tâm để thay đổi. Rất từ từ, thế giới ảo trở thành phần quyết định trong cuộc đời cô, không dành cho cô khoảnh khắc nào nữa để sống trong thế giới thật.
Bởi vì dù họ chỉ nói với nhau "về Chúa, về tiền nong, về thời tiết ở Warszawa..., về internet, về gien và chromosom.., về âm nhạc, về sự suy tàn của triết học, về toán học...", thì cuối cùng, vẫn không thể tránh được con đường dẫn đến nhục thể, bởi họ đều nhận ra rằng: "Có thể quan trọng nhất không phải là muốn cùng ai lên giường, mà là muốn sáng mai cùng ai dậy và pha trà cho nhau". Và vì thế cô sợ: "Cô không muốn bất cứ một tình yêu nào. Tình yêu chứa trong nó sự đau khổ Mà họ thì chia tay nhau hằng ngày... Em CHỈ LÀ ảo. Em không có gì chung với các thiên thần. Em là người đàn bà hư hỏng, tội lỗi...". Đó là sự dày vò về phía cô. Còn phía anh: "Anh muốn cô chỉ nghĩ đến anh khi trải qua niềm vui, khi đưa ra những quyết định, khi xúc động hay mơ mộng... Anh muốn cô nghĩ đến anh khi chọn đồ lót, son môi, nước hoa, hay màu nhuộm tóc... Anh muốn là ý nghĩ duy nhất của cô mỗi sáng khi thức dậy và mỗi tối khi chìm vào giấc ngủ...".
Thế giới nội tâm của các nhân vật cực kỳ phức tạp. Vây quanh Jakub và Christiane là cả một vũ trụ người thẳm sâu bí ẩn từ trong nguồn cội, hay trong từng hành động hằng ngày. Mối tình bị chà đạp giữa cha Andreiz và dì phước Anastazia; quan hệ đầy vẻ kỳ quặc giữa Jim - kẻ buôn ma túy và Kimberley - con gái nhà giải phẫu nổi tiếng; khát khao yêu đương và hạnh phúc của Alicja và Asia... Ngay Jakub cũng từng bị cocainei lôi cuốn không chỉ một lần, Jakub - nhà khoa học mà "sự khát khao được thán phục và sự khát khao đàn bà gây nên trong anh những phản ứng y như nhau", Jakub với cái nhìn về quan hệ giữa hai dân tộc Ba Lan - Đức, là "Thực ra thì toàn bộ lịch sử cũng chỉ là một bản thỏa thuận Người ta thỏa thuận rằng sẽ dạy về chính sự dối trá này chứ không phải sự dối trá khác". Cùng với Christiane, Jakub đã hiểu ra rằng "Thực tại ảo không thể nào cũng "đầy rẫy những cám dỗ" như ngoài đời thực được. Cái thực tại ảo ấy nhiều cám dỗ hơn nhiều".
Và vì thế, cuối cùng họ không thể cưỡng lại việc bước ra khỏi thế giới ảo để tìm đến nhau trong thế giới thật, bằng con người xương thịt của mình chứ không phải chỉ là những nickname trên đường truyền Internet. Đoạn kết của tiểu thuyết khá bất ngờ và hình như khá phi lý. Người đàn bà như Christiane lẽ đâu lại dễ dàng quay về ngôi nhà cũ với mối quan hệ nhàm chán, tiếp tục chịu đựng những thất bại hiển nhiên trong đời sống vợ chồng, cho dù đã có sự xuất hiện của đứa con. Những gì Janusz Leon Wisniewski đã mở ra ở phần đầu cho phép người ta hy vọng một hồi kết có ý nghĩa phủ định mạnh hơn, xứng đáng với cả tác giả lẫn nhân vật của ông.

nobita85uct

07-08-2009, 09:00 AM

Nàng (Christiane) bỗng dưng nhảy vào cuộc đời của chàng (Jakub) qua nick chat. Cuộc sống ảo hóa ra cũng lắm màu vẻ và còn hấp dẫn hơn cả cuộc sống thực nữa. Cho tới một hôm, chàng bỏ dở cuộc chat vì bận họp. Màn hình yên ắng, bàn phím lặng thinh. Nàng chợt nhận ra: "Thế giới của em vắng anh bỗng trở nên im ắng quá!"

Còn chàng, câu nhắn của nàng để lại đã dội lên trong lòng chàng một ký ức không chỉ đơn giản diễn tả bằng hai chữ "nỗi đau"... Bởi ký ức đó từng nuốt gọn lấy chàng... Vị ngọt của nó ... Nỗi đau kinh hoàng của nó... Giờ câu nói của Christiane ngọt ngào là thế mà như bàn tay bíu lấy trái tim chàng và bóp chặt. Từng chút một ... trong email... chàng đã kể cho nàng nghe về mối tình của mình với Natalia, cô gái vừa câm vừa điếc nhưng rất thánh thiện. Cô có những cách biểu đạt cảm xúc rất riêng mà cũng rất mãnh liệt. Tình yêu không cần tiếng nói của họ trong ngần và cũng đầy đam mê... Nhong khóc biết bao nhiêu khi cô gái chết... Nghẹn ngào và ngạt thở... Lá thư cuối cùng của Natalia, câu cuối của lá thư ấy cũng là: "Thế giới thiếu vắng anh của em bỗng trở nên im ắng quá!"... Nhong khóc không dứt được, khi Christiane trong câu cuối của email cô trả lời thư của Jakub sau khi đọc lá thư quá nhiều cảm xúc ấy: "Tại sao cô ấy của anh lại chết? Những thiên thần có chết bao giờ đâu..."

Kể cho nàng nghe mối tình đó, cũng là chàng đã trao cho nàng trái tim của mình rồi...

Họ yêu nhau, bất kể nàng đã có chồng...
...

Nhưng cuộc sống ảo không thể thay thế cuộc sống thực. Nếu muốn đánh đổi, nếu muốn biến cái ảo thành cái thực thì người ta phải chấp nhận đổ vỡ, phải can đảm thay đổi và làm lại cuộc đời.
...
Chàng và nàng chấp nhận đó chỉ là cuộc sống ảo và cuộc sống ảo nào thì rồi cũng đến lúc phải chấm dứt, cũng đến lúc phải vùng thoát ra để sống cuộc sống thật.

...

Họ chia tay nhau và không bao giờ gặp lại.

"Đàn bà sống bằng kỷ niệm. Còn đàn ông thì bằng những cái mà họ đã quên."

.....

hoang_ppa

07-08-2009, 09:04 AM

truyện hơi ngắn anh ạ.tình yêu trên mạng cũng hay đấy chứ!:hamarneh:

nobita85uct

07-08-2009, 09:09 AM

Đây là đoạn trích về mối tình của Jakub với cô gái câm:

CÔ: Anh đi khỏi và cô bỗng cảm thấy trống trải và im ắng khủng khiếp. Cô viết: Thế giới của em vắng anh bỗng trở nên im ắng quá
Anh: cuộc họp bị kéo dài. Mãi hơn hai tiếng sau anh mới quay lại được với cái máy tính của mình ở văn phòng.

Anh nhìn đồng hồ. Muộn quá rồi.

Chắc chắn cô ấy không còn online nữa - anh thất vọng nghĩ, nhìn thấy tấm thẻ vàng báo có tin của cô đang nhấp nháy ở góc phải bên dưới màn hình. Anh kích vào đó và đọc. Anh cảm thấy ngột ngạt. Một sự bất an, nỗi lo sợ và lồng ngực như bị bóp chặt. Tay anh run lên. Anh tưởng rằng mọi cái đã qua rồi, đã bị phủ một lớp bụi dầy những sự kiện của cuộc đời anh, đã được chuộc lỗi hơn cả mong đợi bằng tất cả những gì anh đã trải qua trong những ngày tháng ấy. Nhưng không thể xoá đi dấu ấn của nỗi đau trong vùng này của trí nhớ bằng dấu ấn của niềm hạnh phúc ở những vùng khác được.

Anh đọc cái câu ấy và tất cả lại ùa về. Với cùng một nỗi tuyệt vọng, nỗi đau, những giọt nước mắt, sự đánh hàm lập cập không thể kiểm soát, cái nắm tay và sự bất lực ấy. Giống hệt như lúc anh cảm thấy cái vị mằn mặn của máu khi cắn phải môi. Hơi thở ngắn và nông. Tất cả trở về, tuyệt đối. Thậm chí cả cơn thèm thuốc lá không thể cưỡng lại nổi ấy. Mà anh đã bỏ thuốc từ bẩy năm nay rồi.

Anh tựa cằm lên bàn tay trái, ngồi đờ người trước màn hình, nhìn vào cái câu ấy mà nước mắt ứa ra. Một lát sau thì anh ý thức được rằng anh không muốn lúc này lại có ai đó vào phòng làm việc và nhìn thấy anh trong trạng thái như thế này. Một lát sau, anh đi vã nước lạnh cho tỉnh người, rồi quay lại bàn máy tính và viết e-mail cho cô.

Em đã nhiều lần hỏi anh về những người phụ nữ. Em đã chấp nhận thực tế là anh không trả lời hoặc là để lại câu trả lời vô thời hạn về sau này. Bây giờ em viết một câu ấy và đã đến lúc anh kể với em về chuyện này. Anh làm việc này vì anh nhiều hơn là vì em. Những gì mà em sẽ đọc, nhiều khi gây sốc, và chắc chắn là tràn ngập nỗi buồn. Vì vậy mà em đừng đọc bây giờ, nếu em không muốn buồn. Và cũng vì vậy mà anh viết e-mail thay vì kể với em trên ICQ. Cái chính là để em có thể chọn thời điểm quyết định đọc thư này.

Em đừng đọc thư này nếu em không được khoẻ. Sẽ tồi tệ hơn cho em đấy. Khi nào em thấy mình nghiêm túc và thư giãn thì hãy đọc. Và đừng khóc. Vì nó đã được khóc biết bao lần rồi.

Em có biết rằng thậm chí anh không có tí khái niệm nào về mắt em, chúng trông như thế nào nhỉ với những giọt nước mắt trong đó? Thực ra thì cho đến lúc này, trong đời anh mới chỉ có một người phụ nữ. Cô ấy tên là Natalia. Đã gặp anh một cách tình cờ. Và cũng vào tháng giêng. Giống hệt như em gặp anh vậy.

Hàng đến ô cửa lấy súp trong nhà ăn bách khoa hôm ấy dài hiếm thấy. Anh ngồi ngay cạnh cái cửa ấy, chính xác thẳng với cái chậu đựng thìa và bánh mì. Một cô gái trong chiếc juýp hoa màu nâu bó sát người, tóc đen được buộc bằng một chiếc khăn lụa, đứng trong hàng với một phụ nữ lịch sự, già hơn. Không nói chuyện mặc dù có thể thấy là họ đi cùng nhau. Cô ấy lấy súp. Và khi đi đến chỗ cái chậu đựng thìa thì có một người do sơ ý đã bất ngờ xô vào cô ấy. Anh cảm thấy mặt và tay mình bỏng rát. Tê dại vì đau, anh bật dậy khỏi ghế. Cô ấy để chỗ súp còn sót lại trên bàn anh. Bọn anh đứng đối diện nhau. Anh đang định văng tục, nhưng lại nhìn cô ấy. Cô ấy nhìn anh hoảng sợ. Trông anh chắc phải thảm hại lắm với tóc, mặt và áo dính đầy súp. Cô ấy chắp tay như cầu nguyện và nhìn, cặp mắt hoảng sợ. Cô ấy cắn môi, nước mắt rưng rưng. Cô ấy cứ nhìn anh mà không nói. Rồi cô ấy thốt ra một âm thanh gì đó không thể hiểu được, quay người và bắt đầu chạy. Anh cảm thấy thật khó xử.

- Chị đừng chạy. Không làm sao đâu mà. Hoàn toàn không nóng tí nào. Thật đấy. Không làm sao đâu.

Người phụ nữ chạy theo cô ấy.

Bằng cách ấy anh đã nói chuyện với Natalia lần đầu tiên.

Từ hôm ấy anh rất mong gặp cô ấy. Hình ảnh cặp mắt xanh to đẫm nước mắt và hai bàn tay chắp lại của cô ấy không để cho anh yên. Anh đến nhà ăn, ngồi đúng cái ghế đối diện với cửa phát súp - khi nào cái ghế ấy có người ngồi rồi thì anh đợi cho đến lúc người ta đứng dậy - và tìm cô ấy. Anh đến vào tất cả các buổi nhà ăn có thể phát cơm. Không thấy cô ấy. Phải hơn một tháng không thấy cô ấy. Vào một chủ nhật nào đấy anh đi tàu điện đến thư viện. Đông nghẹt người. Mọi người đi lễ về. Anh quay mặt ra phía cửa số tàu điện, ở một khúc quành anh cảm thấy có ai đó tựa vào mình và ép vào cửa kính. Anh ngoảnh lại. Cô ấy không thể làm khác được. Đứng tựa cả người vào anh. Không thấp hơn anh bao nhiêu. Mắt cô ấy nhìn vào mắt anh. Anh cảm thấy những sợi tóc của cô ấy trên mặt mình. Anh ngạc nhiên đến ngộp thở:

- Là chị

Cô ấy nhắm mắt lại. Không nói gì. Bọn anh cứ đi như thế, đứng ép sát vào nhau. Anh muốn sao cho tình trạng này chấm dứt. Thật nhanh. Của anh nó lên và chắc chắn là cô ấy nhận thấy.

Anh không xuống bến gần thư viện. Anh xuống bến mà cô ấy xuống. Bí mật đi theo họ. Vì cô ấy lại đi cùng với người phụ nữ lịch sự hôm trước. Họ rẽ vào một phố nhỏ gần bến. Anh để ý xem họ vào nhà nào rồi đi đến cạnh ngôi nhà đó. Anh quan sát cô ấy. Sau vài tuần thì anh nắm được cô ấy ra khỏi nhà vào mấy giờ, về vào mấy giờ, có cái ô như thế nào, đi giầy gì, đi đứng ra sao, cô ấy hay xuất hiện ở ô cửa nào nhất, cô ấy hay lên tàu điện số mấy. Cô ấy đi đâu cũng có ngươi phụ nữ lịch sự kia đi cùng.

Cô ấy đẹp lắm. Mũi hơi hếch, môi đỏ như anh đào, mắt xanh. Tóc hoặc buộc lại hoặc để xõa. Bao giờ cũng mặc chân váy dài chấm gót. Áo sơ-mi sẫm màu hoặc áo len. Luôn luôn quàng khăn. Đeo đôi bông tai nhỏ. Ngực nở. Anh rất thích nhìn mông cô ấy mỗi khi cô ấy đi giầy cao gót. Vì chủ yếu là anh nhìn cô ấy từ đằng sau. Anh cứ phân vân, không biết mùi của cô ấy như thế nào và giọng nói ra sao.

Sau một tháng thì anh quyết định. Đó là thứ năm. Anh biết chính xác là họ không đi đâu vào các thứ năm. Ở cửa hàng hoa, anh mua tất cả số hoa lili có trong quầy. Anh ấn chuông và bỗng muốn bỏ chạy. Nhưng không kịp. Người phụ nữ lịch sự đã mở cửa.

- Cháu có thể nói chuyện với ...- anh quên sạch những điều định nói. - với ... - Với Natalia ? - Bác ấy cười nói.

- Có lẽ thế. Vâng. Với Natalia ạ.

- Bác là mẹ của Natalia. Anh không thể. Nhưng anh cứ vào đi. Natalia đang ở phòng nó.

Anh bỏ qua câu trả lời lạ lùng kia và vào nhà, giấu bó hoa lili sau lưng. Mẹ của Natalia dẫn anh đến một cái phòng rộng, trên tường treo không biết bao nhiêu là tranh. Ngồi xoay lưng lại bên cái bàn cạnh cửa sổ ấy là cô ấy. Natalia.

Cô ấy không phản ứng gì khi mọi người bước vào. Người mẹ đi nhanh đến chỗ cô ấy và đứng trước bàn như không muốn làm cô ấy giật mình. Bà chỉ tay vào anh. Natalia quay lại và nhìn. Tình thế lạ lùng khiến anh lo ngại. Anh không biết phải làm gì. Natalia ngồi và nhìn anh chăm chú. Không nói gì. Bà mẹ không rời khỏi phòng.

- Cái này là của em. Em có thích lili không? - anh vừa hỏi vừa rút tay với bó hoa từ sau lưng ra và đưa cho cô ấy.

Natalia đứng dậy. Đi đến chỗ anh. Cầm những bông lili và đưa sát lên môi. Lúc đó mẹ cô ấy đi lại chỗ bọn anh và nói.

- Natalia thích lili lắm, nhưng nó không thể tự nói điều đó với anh được. Nó bị câm điếc.

Natalia với những bông lili bên môi nhìn anh. Chắc chắn là cô ấy biết bà mẹ nói gì vào lúc đó. Anh phân tích tình hình một lúc.

Em có biết anh nghĩ gì không? Em có biết anh đã nghĩ gì vào cái khoảnh khắc không bình thường đó?

Anh nghĩ rằng: Vâng, thế thì sao nào? Thế thì sao khi cô ấy bị câm điếc?

Và anh nói :

- Dù vậy thì bác có thể ra ngoài một lúc để mình bọn cháu ở lại được không ạ?

Người phụ nữ lặng lẽ đi ra. Lần đầu tiên bọn anh một mình. Thực sự là anh chưa ý thức được rằng cô ấy không thể nghe được những gì anh nói.

- Anh tên là Jakub. Kể từ hôm em làm đổ súp lên nguời anh, lúc nào anh cũng nghĩ đến em. Anh có thể thỉnh thoảng gặp em đuợc không? Được không?

Điều đó buồn khủng khiếp, phải thú thật với em là anh đã khóc khi viết cho em về chuyện này. Chắc chắn là tại rượu vang và B.B.King mà anh đang nghe. Three o clock blues. Chắc chắn là vậy. Có lẽ không có gì của B.B.King buồn hơn là blues này. Nhưng lúc này anh đang muốn buồn cơ mà. Người ta sáng tác ra blues từ nỗi buồn. Bất cứ một người da đen nào ở New Orleans cũng nói với em như vậy. Natalia đứng nhìn anh, bất động. Cô ấy không giúp anh. Không bao giờ cô ấy không giúp anh trong khi nói chuyện. Cả những lần khác cũng thế. Chỉ lần này là không. Anh phải cảm thấy ngay từ phút đầu tiên và mãi về sau này, rằng cô ấy là người khuyết tật.

Anh đến chỗ bàn của cô ấy, tìm thấy một tờ giấy và bắt đầu viết.

- Để làm gì cơ chứ? - Cô ấy viết lại, nhìn xuyên thấu vào mắt anh - Tại sao anh lại muốn gặp em? Anh sẽ đến đây và chúng mình sẽ viết với nhau? Anh sẽ rủ em đi xem phim và em thậm chí không thể nói với anh rằng em có thích phim ấy hay không? Anh sẽ rủ em đến chỗ bạn bè anh và em sẽ không nói câu nào? Anh cần những điều đó để làm gì?

Cô ấy khóc. Đúng lúc ấy thì mẹ cô ấy vào phòng.

- Anh biết không? Anh phải về thôi. Bây giờ Natalia phải đi. Mẹ con tôi cảm ơn anh đã tặng hoa.

Khi anh đi ra, Natalia đứng quay lưng ra cửa.

Hai ngày sau trong nhà ăn sinh viên, Natalia ngồi ở chỗ của anh đối diện với cửa phát súp. Cô ấy chỉ có một mình. Anh ngồi xuống bên cạnh. Cô ấy đẩy về phía anh tờ giấy. Anh đọc:

"Em tên là Natalia. Không lúc nào em không nghĩ đến anh kể từ cái lần em đánh đổ súp lên người anh. Em có thể thỉnh thoảng gặp anh được không?"

Có lẽ anh đã yêu cô ấy ngay từ lúc đó. Một tháng sau thì anh yêu thật sự. Cô ấy là người quí giá nhất, đẹp nhất, nhạy cảm nhất. Duy nhất. Cô ấy đoán được những ý nghĩ của anh. Cô ấy biết khi nào thì anh lạnh, khi nào thì nóng. Cô ấy đọc những cuốn sách mà anh thích. Cô ấy mua tất cả những gì màu xanh lá cây. Khi cô ấy biết được anh thích màu xanh lá cây, thì tất cả đều mang màu lá cây. Váy dài, chân váy, móng tay của cô ấy, trang điểm của cô ấy. Và giấy gói quà cho anh. Cô ấy mua máy nghe đĩa và đĩa để anh có thể cùng cô ấy nghe nhạc.

Em có thể hình dung được điều này không? Cô ấy mua cho anh những cái đĩa mà chính mình không bao giờ nghe được, và bảo anh kể cho cô ấy về âm nhạc. Mọi cái phải giống hệt như với bất cứ nguời phụ nữ có thính giác bình thường nào khác.

Cô ấy đứng trước đại học tổng hợp hay bách khoa, để là người đầu tiên biết được anh vừa thi ra sao. Và bao giờ cô ấy cũng là người biết đầu tiên. Sao cô ấy tự hào về anh kinh khủng đến thế. Cô ấy viết cho anh về điều này.

Mẹ anh đã không kịp biết cô ấy. Bà ấy mất quá sớm. Sau một tháng thì bố anh không thể gọi cô ấy là gì khác hơn "Natalka của chúng ta".

Tất cả với cô ấy đều đơn giản và tự nhiên. Một hôm, cô ấy mời anh đến nhà ăn tối. Cô ấy đặt ly champagne trên bàn tờ giấy có nội dung:

"Jakub, anh đưa em đến nụ cười, anh đưa em đến nước mắt. Suốt tối nay em cứ phân vân, rằng phải thú thật là gần đây điều em mong muốn nhất là được anh đưa tới đỉnh điểm".

Quần lót cô ấy cũng không mặc. Cô ấy như đang phát điên. Sự đụng chạm tác động lên cô ấy hoàn toàn khác. Cô ấy đưa hai bàn tay cho anh hôn và mút. Trong lúc cô ấy dùng môi để thực hiện tất cả.

Cô ấy có thể chạm môi hoặc chạm nhẹ đầu ngón tay lên từng milimét da thịt anh. Cô ấy có thể mút từng ngón, từng ngón chân anh. Bằng cách ấy cô ấy đã khiến anh như cuồng dại. Mặc dầu điều này thật phi lý - vì cô ấy đâu có nghe thấy - bao giờ cô ấy cũng đề nghị anh thầm thì, không phải nói, mà là thầm thì, những gì anh cảm nhận mỗi khi anh đặc biệt thích. Thật ra thì anh luôn thầm thì.

Vì cô ấy mà anh đã học tốc ký. Việc này rất đơn giản. Anh học giỏi nhất lớp. Điều này rất có lợi cho anh khi nghe giảng. Chỉ có bạn bè cùng khoá là không hài lòng. Kể từ khi anh tốc ký, chúng không thể dùng vở của anh được nữa .

Sau đó anh học một khoá ngôn ngữ ký hiệu đặc biệt. Suốt một năm dài dặc. Anh nhớ có một lần anh đến nhà cô ấy vào buổi tối và sau khi ăn bọn anh ở lại một mình trong phòng cô ấy. Anh đứng trước mặt cô ấy. Hai ngón tay trỏ hai lần dưới xương đòn. Sau đó vẫn hai ngón ấy hai lần về phía người đối thoại. Cô ấy khóc. Cô ấy quì truớc mặt anh và khóc. Cô ấy đã quì. Hai lần dưới xương đòn. Hai lần về phía người đối thoại. Chỉ đơn giản thế. "Anh yêu em". Hai lần dưới xương đòn...

Thậm chí bọn anh khác nhau cũng đẹp. Cô ấy không nhất trí với sự sùng bái kiến thức của anh. Cô ấy cho rằng người ta có thể vẫn thông minh mà không cần phải đọc một cuốn sách nào. Đồng thời, cô ấy bí mật đọc những cuốn sách mà anh đọc để có những ý kiến của riêng mình và có thể tranh luận với anh. Cô ấy không nhìn thấy một tí gì hấp dẫn trong môn toán, nhưng lại khiêu khích để anh thuyết phục cô ấy rằng cô ấy có lý. Cơ bản vì cô ấy phát hiện ra rằng anh rất thích thuyết phục và lấn lướt cô ấy. Trong nhật ký của cô ấy mà sau này anh có được, mỗi tờ giấy, mỗi cuốn sổ, mỗi mẩu giấy với những công thức hay định nghĩa toán học anh viết ra để giải thích cho cô ấy, đều được dán với lòng sùng kính, bên dưới đề ngày tháng mà sự việc xảy ra. Ở một số tờ, trên nền của những tích phân, phương trình và đồ thị là dấu môi cô ấy.

Khi anh mới quen cô ấy, cô ấy chỉ sống với mẹ. Bố mẹ cô ấy ly dị khi cô ấy mới chín tuổi. Ông, tốt nghiệp thiên văn học, nhưng là cán bộ đảng trong uỷ ban địa phương, nơi ông chuyển đến khi không hoàn thành được luận án tiến sĩ theo thời hạn qui định. Bà, một nhà trùng tu di tích, nổi tiếng đến mức cho dù mang tiếng dân "tỉnh lẻ" Wroclaw, vẫn được Bộ Văn Hoá tín nhiệm như một chuyên gia, một cố vấn của Bộ.

Đúng thời điểm họ bắt đầu xây nhà. Sự giầu có và thành công của họ không gợi nên sự hằn học thật thà thường tình rất Ba Lan. Họ có quyền được hưởng hơn một chút. Để bù lại cô con gái câm điếc kia .

Họ là cặp vợ chồng điềm đạm và hoà hợp. Cho tới cái ngày mà ông về nhà, say rượu, đóng cửa phòng lại, trong phòng chỉ có ông và mẹ Natalia, ông nói với bà rằng thực ra ông muốn có ngôi nhà này không phải để sống với bà, mà là với Pavel, một đồng nghiệp, người mà ông yêu và ông muốn cùng đi ngủ và cùng thức dậy với người ấy. Natalia chỉ nhớ được là lúc ấy mẹ cô ấy chạy ra khỏi phòng, vừa chạy vừa nôn. Ngay tối hôm ấy cha cô ấy rời khỏi nhà.

Em hãy hình dung, ông ta phải yêu cái tay Pavel ấy đến mức nào mới có thể nói cho chính vợ mình biết điều đó? Vào cái thời ấy? Ở một đất nước như Ba Lan này? Ông ta , một người làm công tác Đảng? Những người làm công tác đảng thì về nguyên tắc là những người tình dục khác giới. Mặc dù không có điều này trong bộ Tư Bản, nhưng nó là một điều hiển nhiên. Hiển nhiên mang tính giai cấp. Tổng bí thư đảng không thể là người đồng tính ái. Có thể là người thích quan hệ tình dục với trẻ em, nhưng không phải là người đồng tính ái. Chỉ có các mục sư và những tên đế quốc mới là những người đồng tính ái.

Bà có thể làm cho ông thân bại danh liệt. Bản thân ông có thể bị cạo như cạo bằng dao cạo râu ra khỏi lịch sử, tồi tệ hơn nữa là số điện thoại của ông sẽ bị xoá khỏi tất cả những cuốn sổ quan trọng nhất của thành phố này. Chỉ cần một cú điện thoại đến Ủy ban. Bà đã không bao giờ làm việc đó. Dẫu có hận, có cảm thấy bị hạ nhục, bị đau đớn vì bỏ rơi và chắc chắn cả khao khát trả thù.

Em biết không? Cho đến bây giờ ông ta vẫn khiến anh ngạc nhiên vì điều đó. Không phụ thuộc vào việc Natalia đã phải đau khổ như thế nào về chuyện này, ông ta khiến anh ngạc nhiên vì sự chung thủy với bản thân ấy. Chưa bao giờ mẹ Natalia kể với cô ấy thực sự thì chuyện gì đã xẩy ra, tại sao họ lại không ở cùng với bố. Cô ấy biết được sự thật là từ bố. Ông ta đã nói cho cô ấy biết chuyện này vào một Giáng sinh nào đó. Lúc ấy tối lắm rồi, khi cô ấy đi đổ rác. Cô ấy nhìn thấy ông trên chiếc ghế dài, say khướt, run lẩy bẩy vì rét. Ông ngồi với chai rượu trong tay, mắt hướng về cửa sổ nhà họ.

Mẹ đã nuôi dạy cô ấy mà không có một ai giúp đỡ. Không bao giờ bà nói điều gì xấu về ông bố. Cũng không bao giờ bà cản trở việc Natalia gặp bố. Và bà cũng không bao giờ đồng ý để ông bước chân vào ngôi nhà của họ .

Sau thất bại trong hôn nhân của mình, Natalia đã trở thành mục đích duy nhất và tối thượng của cuộc đời bà. Nếu biết rằng mình thở mất oxy của Natalia, thì bà sẽ học cách để không thở nữa. Và bà còn thuyết phục tất cả những người khác cũng thôi không thở nữa. Để yêu Natalia bên cạnh một người mẹ như vậy thật khó. Bà chấp nhận sự tồn tại của anh như chấp nhận bó bột cho cái chân gãy. Bắt buộc phải có, rồi sẽ qua đi và sẽ lại như trước đây, khi chưa bị bó bột. Cần phải chờ đợi và cố gắng chịu đựng vật cản một thời gian .

Anh đã không bỏ qua. Anh đã chiếm của bà Natka, Natunia, Natalka, Nataleka ... Từng mẩu, từng mẩu một. Đấy là bà cho là vậy. Nhưng sự thật không phải thế. Đã có lần bà đi trùng tu các di tích ở Tallina hai tuần liền. Có anh luôn ở bên cạnh nhưng Natalia vẫn khóc vì nhớ mẹ .

Từ ngày đầu tiên Natalia đã mô tả về thế giới của mình cho anh. Chính xác như vậy, vì cô ấy viết hoặc tốc ký. Cô ấy viết khắp nơi. Trên các tờ giấy mà lúc nào cô ấy cũng có sẵn, bằng phấn lên sàn nhà và tường, bằng son tô môi lên gương hoặc lên gạch ốp tường nhà tắm, bằng que lên cát trên bãi biển. Túi xách tay và túi quần áo của cô ấy đầy ắp mọi thứ có thế dùng để viết. Anh chưa thấy có cái gì mà Natalia không thể viết ra được.

Cô ấy nhìn thấy nhiều hơn anh nhiều. Cô ấy biết cách diễn tả sự đụng chạm bằng màu sắc, tất cả các tông màu hoặc cường độ màu. Khiếm thính đối với thế giới thực, cô ấy tự tưởng tượng làm thế nào để thể hiện âm thanh của giọt nước đang rơi từ cái vòi nước rò trong bếp, của tiếng cười hoặc tiếng khóc của đứa trẻ, của hơi thở khi cô ấy hôn anh. Bằng sự diễn tả của mình, cô ấy tạo ra một thế giới hoàn toàn khác. Đẹp hơn. Sau một thời gian thì cả anh cũng bắt đầu hình dung ra âm thanh. Chủ yếu dựa trên sự diễn tả của cô ấy và chủ yếu để "nghe" giống như cô ấy. Anh cho rằng - sau một thời gian thì điều này trở thành nỗi ám ảnh của anh - một khi đã như vậy, thì việc cô ấy không nghe thấy chỉ là một bất lợi không đáng kể.

Anh đòi cô ấy kể về những hình dung âm thanh của mình khiến cô ấy phát chán. Mấy tháng sau, vào một tối nào đó của những ngày mà một ai đó trong số những người ắt được gọi là nghe được đã xúc phạm cô ấy một cách đau đớn, còn anh thì lại một lần nữa không để ý đến tâm trạng của cô ấy, đã đòi cô ấy viết về âm thanh, cô ấy tức tối từ chối, lấy bút dạ tốc ký một cách nôn nóng lên chiếc gương trong nhà tắm:

"Anh cần gì sự mô tả bệnh tật của một trí tưởng tượng bệnh tật của một con bé tật nguyền câm điếc dở hơi sống nhờ vào trợ cấp, kẻ mà người ta có thể hạ nhục hay cười vào mặt chỉ vì cho rằng người ta hơn hẳn chỉ vì người ta nghe được?"

Trong lúc cô ấy viết lên gương như vậy thì những chữ cái ngày càng khó đọc hơn giống như một ai đó càng lúc càng lên giọng khi đang gào lên sự tức tối và nỗi thất vọng của mình. Anh nhớ là anh đã đến bên cô ấy, xiết chặt cô ấy vào mình. Rồi anh lấy giẻ xoá sạch những chữ cô ấy viết lên gương và lấy đúng cái bút ấy viết lên đó anh cần những sự mô tả đó như thế nào và chúng cần thiết cho anh biết bao. Cô ấy ôm lấy anh và oà khóc như một đứa trẻ.

Em có biết là những người câm điếc khóc cũng giống hệt như những người nói được và nghe được? Họ cũng bật ra những âm thanh tương tự. Khóc vì đau buồn hay vui sướng phải là khả năng đầu tiên của con người. Từ trước khi học nói. Kể từ hôm ấy, cô ấy ghi lại những tưởng tượng của mình vào một cuốn vở đặc biệt dành cho anh, còn anh thì học chúng như học những bài thơ. Học thuộc. Không bao giờ anh biết được liệu mình có thể dạy được cho những người dù là can đảm nhất.

Khi đi xe buýt, anh tưởng tượng theo sự mô tả của cô ấy tiếng cửa khi đóng sập lại và so sánh với thực tế ở bến gần nhất. Ngồi trong nhà ăn, anh cố đoán trước và ghi lại bằng ngôn ngữ của Natalia tiếng động dữ dội khi người ta đổ thìa dĩa vào cái chậu kim loại trước khi chị đầu bếp mồ hôi nhễ nhại xách những cái xô đầy thìa dĩa từ khu rửa bát hôi rình đến. Em có biết Natalia, cũng như tất cả mọi người ngồi gần đấy, cũng nhíu trán và chớp mắt khi đám thìa dĩa kia rơi xuống cái chậu kim loại với một tiếng động lớn?

Vào công viên, anh so sánh tưởng tượng của mình về âm thanh của nó với những gì anh thực sự nghe được ở đó. Anh cảm nhận điều này rõ nhất chính là khi ở trong công viên. Natalia, mặc dù không một ai, kể cả bố mẹ cô ấy, thực sự không biết chính xác là trước khi bị điếc phải có một lần nào đó nghe thấy và ghi nhớ. Sự mô tả của cô ấy khớp với thực tế không thể tin được.

Âm thanh, giọng nói, sóng âm tần, cơ sở vật lý hình thành chúng, phương pháp thu nhận chúng, cơ chế tái tạo chúng, bên cạnh toán học và triết học là đề tài của những nghiên cứu thật sự của anh. Anh đi nghe giảng về âm thanh học cả ở bách khoa lẫn ở đại học tổng hợp. Anh bắt đầu nhận ra rằng chúng ta bị chìm trong eter của âm thanh và thực sự thì sự im lặng chỉ là khái niệm của các nhà thơ, nhà văn và những người khiếm thính. Sự im lặng không tồn tại. Ở đâu không có chân không, tức là ở mọi nơi, tức là ở đó có thể thở và có sự vận động, ở đó không có sự im lặng.

Anh đọc tất cả về tai của loài người, anh nắm bắt được chức năng, cấu tạo và những bệnh có thể xảy ra của từng mẩu được đặt tên của tai. Anh đã đi gặp mười hai chuyên gia về thanh quản chuyên sâu về thính học Wroclaw và ba người ở Varsawa. Đến ai anh cũng đăng ký với tư cách một người bị điếc đột ngột. Bốn trong số họ là giáo sư y khoa. Và em có biết anh nhận định gì không? Phát hiện ra anh giả vờ nhanh nhất là những người mới ra trường. Và anh cũng biết được nhiều điều từ họ nhất.

Liệu em có để ý rằng tai cũng như thận, phổi hay mắt, là những bộ phận chẵn ?

Anh còn nhớ cái lần đến khám ở chỗ ông chuyên gia thanh quản ở Varsawa, khi chuyện đóng giả của anh đã bị lộ tẩy, anh bèn hỏi ông ta về việc ghép tai. Anh cho rằng mình có thể cho Natalia một bên tai, vì với một tai thì vẫn có thể nghe được tất cả. Ông ta cười anh và coi anh như kẻ bị tâm thần. Em biết không, mới đây anh đọc trong Laryngology Today bài của vị bác sĩ ở Varsawa ấy về khả nằng ghép hầu như tất cả các phần quan trọng của tai - sự mê hoặc của âm thanh vẫn đọng lại trong anh cho tới hôm nay?

Anh tin là sẽ có một lúc nào đấy Natalia lại nghe được, giống như trẻ con tin rằng rồi sẽ đến ngày chúng thành người lớn. Vấn đề chỉ còn là thời gian và sự kiên nhẫn.

Rồi một ngày nào đó, đơn giản là thời gian ấy đã đến. Không cờ quạt, không báo trước. Không cảm thấy, bình dị và tình cờ. Anh tổ chức, thông qua Almatur của trường, chủ yếu là vì tiền, hội nghị của Hội các nhà phẫu thuật Ba Lan. Khách sạn, phòng họp, tham quan thành phố. Chẳng có gì đặc biệt. Một chuẩn tổ chức và du lịch thông thường. Vài trăm zloty (đơn vị tiền Ba Lan ) thêm vào học bổng.

Với anh, các nhà phẫu thuật là tinh hoa tuyệt đối của y học. Đó là những nghệ sĩ. Theo anh, hơn hẳn những bác sĩ khác, họ là chủ nhân của những bộ não nhiều nếp gấp và những đôi bàn tay ma thuật, những đôi bàn tay quyết định sự sống hay cái chết. Chẳng có gì lạ khi trong số tất cả các bác sĩ Ba Lan vốn là những người luôn bị stress, thì các nhà phẫu thuật hay bị chết vì xơ gan do uống quá nhiều rượu nhất, họ nghiện tất cả các loại thuốc có chứa chất gây tê, gây ngủ hoặc đơn giản là nghiện dao kéo, khi đã không thể thoát ra khỏi sự căng thẳng, họ bèn tự cắt mạch máu mình. Đó là vào cái thời mà với em thì đã trở thành lịch sử, chiến tranh và bây giờ cũng vậy. Họ tra tấn buồng gan bằng rượu, vì lúc nào họ cũng có đô để vào Pewex hoặc là Pewex tự đến với họ trong những cái túi của bệnh nhân k, thuốc gây tê thì ở ngày trong tầm tay, mà nếu không thì ai chả rõ chìa khoá cái "tủ kính" ấy nằm ở chỗ nào, còn với mạch máu thì cắt chúng bằng dao mổ mua ở Drezn hay Frankfurttreen Men, nơi mà sau khi bức tường đổ thì nhà máy Drezen đã được chuyển về đấy và ba phần tư số nhân viên đã bị thải hồi vì chuyện này, cũng thế cả thôi. Những bác sĩ phẫu thuật "giầu có" của Ba Lan tự do cũng có thống kê đúng như vậy.

Vì lý do đức tin chính trị của mình mà anh chưa bao giờ có mặt trong bất kỳ một "hội nghị" đích thực nào, nhưng cho dù vậy thì anh vẫn không thể hình dung ra các đảng viên lại có những buồng gan tốt hơn và rằng có thể ở đâu đó người ta lại uống nhiều hơn.

Ngoài ra, chí ít thì là với anh, khiêu vũ bao giờ cũng khiến ta liên tưởng đến phụ nữ. Với những nhà phẫu thuật thì không. Trong số nhưng thành viên đăng ký tham dự hội nghị chỉ có sáu phụ nữ trên gần tám trăm người. Đã thế, lại chỉ có hai bà đến, còn các ông thì không mang theo vợ, người tình hoặc người yêu đến hội nghị - điều này thì họ đã được dạy ngay từ năm thứ nhất của Trường y thậm chí cả các bác sĩ nha khoa cũng biết. Bên những chị em "đăng ký" thì không thể uống đến sáng và không thể không thấy lương tâm cắn rứt. Điều này thì anh biết được từ một tay bác sĩ phẫu thuật đã ba lần ly hôn, ngồi cạnh anh trong buổi "khiêu vũ" đó.

Anh đại diện cho ban tổ chức. Có nghĩa là chủ yếu anh phải chăm lo sao cho rượu luôn luôn lạnh và luôn có ở trên bàn. Trong hợp đồng đã viết như vậy. Khi nhà phẫu thuật đã ly hôn đã uống say từ trước bữa tối và không còn là đối tác của một cuộc chuyện trò nào nữa, anh nhìn quanh. Anh nhận thấy cùng bàn với anh có một ông đứng tuổi, có thể gọi là một ông già, với mái tóc bạc lượn sóng và cặp mắt xám ướt phía sau cặp kính gọng dầy bị dán một chỗ bằng băng dính màu vàng. Ông ta mặc một chiếc áo vét sờn không màu và đi giày đông mặc dù hôm đó là một ngày đặc biệt nóng, trông ông ta giống như một lão nông Ukraina khoác lên người tất cả những gì tốt nhất mình có trong đám cười cô con gái độc nhất. Cạnh ông già là một trong số hai phụ nữ trên thực tế đã đến hội nghị. Một lúc sau thì thấy rằng cô ta hoàn toàn không phải là bác sĩ phẫu thuật. Cô ta đến với tư cách là phiên dịch và thư ký riêng cho ông già kia. Chiếc áo vét quá chật đã rất sai. Ông già không hề là một lão nông Ukraina, mà là một nhà phẫu thuật và phẫu thuật thần kinh nổi tiếng đến từ Lvov. Là khách mời danh dự của hội nghị. Buổi sáng, trước khi đến đây để uống với các nhà phẫu thuật Ba Lan, ông đã nhận danh hiệu tiến sĩ danh dự của Trường Y lớn nhất trong nước.

Cứ chốc chốc lại có người đến chỗ ông già. Anh ngạc nhiên thấy những người bạn say đến từ Pa Lang có thể trong phút chốc tỉnh rượu và nghe ông già nói với sự tập trung cao độ. Họ nghe, họ xiết tay ông rồi đi. Cảnh này khiến anh nhớ lại một cảnh trong phim Bố Già, khi Don Corleone xiết tay những tên mafia của mình. Thậm chí cả giọng nói cũng giống, cũng khàn khàn và yếu như giọng Brando.

Vào một lúc nào đấy, anh nghe thấy cô phiên dịch đọc một hơi:

- Phần lớn, thậm chí có thể là tất cả những người điếc bẩm sinh đều liên quan tới hư hỏng của hệ thần kinh trung tâm, cụ thể là các cấu trúc đảm trách việc biến đổi sóng âm thanh thành sóng điện.

Và cô ta dửng dưng nói thêm như thể về việc chữa xe máy:

- Nhưng ở Lvov, chúng tôi giải quyết vấn đề này dễ như chơi. Chúng tôi áp dụng, nghĩa là giáo sư áp dụng cách cấy sên ốc. Đây là một thiết bị dùng để ghi nhận sóng âm ở mức độ của hệ thần kinh trung tâm với giả thiết, rằng dụng cụ truyền âm thanh, là tai ngoài và tai giữa, không bị hư hỏng. Khi đó... cô ta đột ngột dừng lại, quay mặt về phía anh và kêu lên giọng giận dữ và sợ hãi - Xin lỗi, nhưng anh bóp tay tôi. Nói chung, anh tự cho phép mình làm gì thế?

- Xin lỗi chị. Chị vừa nói về một vấn đề làm tôi mất tự chủ. Mong chị thứ lỗi. Chị có thể nhắc lại, ở Lvov các chị cấy cái gì được không? anh hỏi và cố gắng bằng mọi giá để giữ bình tĩnh.

Cô ta dịch ra khỏi anh xa nhất mà cô ta có thể và nói thêm:

- Tôi sẽ không nói gì với anh cả. Anh hãy tự hỏi giáo sư ấy.

Khi anh chạy khỏi hội trường đại học tổng hợp, nơi diễn ra buổi "khiêu vũ" ấy, đã là bốn giờ sáng. Phải đến lúc anh đá vào cửa thì mẹ của Natalia mới chịu mở cửa. Bà không phản ứng gì với tiếng chuông cửa. Natalia nhìn anh hoảng sợ khi anh lao vào phòng cô ấy và bật điện, đánh thức cô ấy dậy. Anh ngồi cạnh giường cô ấy.

Em sẽ không bao giờ hiểu được, nó là thế nào khi em muốn nói với ai đó một điều vô cùng quan trọng và em không thể! Anh kéo cô ấy vào sát người mình, hôn tay cô ấy và kể về việc cấy sên ốc, về việc rồi cô ấy sẽ nghe đuợc, rằng đây là một chuyên gia tầm cỡ nhất, rằng cả người Mỹ cũng đến đó, rằng những miếng cấy là của Nhật Bản, rằng sau đó cô ấy chỉ phải học nói nữa thôi, rằng anh yêu cô ấy vô hạn, rằng chẳng bao lâu nữa cô ấy sẽ nghe được, rằng bọn anh sẽ có những đứa con, chúng cũng sẽ nghe thấy khi người ta nói yêu chúng, và rằng anh hoàn toàn không say.

Mẹ Natalia ngồi đối diện với anh ở phía bên kia giường và khóc. Natalia, chẳng hiểu mô tê gì, sợ hãi hết nhìn mẹ lại nhìn anh. Một lúc sau, mẹ Natalia đứng dậy và giải thích cho cô ấy bằng ký hiệu, những gì vừa xảy ra. Cho tới lúc ấy, chưa bao giờ bà làm việc đó một cách vội vã và hăng hái đến như vậy. Đó thực sự nhìn như một tiếng thét. Em có nghĩ rằng có thể thét lên bằng ký hiệu .

Anh lấy tập giấy vẽ trên cái bàn cạnh cửa sổ, trải mấy tờ lên thảm và bắt đầu viết. Natalia đi quanh phòng. Nhìn mẹ và đọc những chữ anh viết trên sàn nhà. Cô ấy đẹp tuyệt vời với mái tóc rối, toả sáng khi cô ấy đến gần bàn, nơi có cái đèn bàn, với cái áo ngủ phồng lên khác thường bởi bộ ngực nở nang của cô ấy và với cặp mắt mở to ngạc nhiên và long lanh nước mắt. Thậm chí lúc đó, trong cái khoảnh khắc ấy anh đã nghĩ đến "chuyện ấy" với cô ấy .

Tám giờ sáng thì anh đứng trước phòng làm việc của bố Natalia. Hầu như ông ta chưa nói chuyện với anh. Ông nghe xem anh nói về chuyện gì, chỉ cho anh cái ghế, đưa cho anh bao thuốc lá chưa mở và cái bật lửa và bắt đầu gọi điện. Tay ông run lên. Ông rất khó khăn khi bấm số . Anh ngồi trên ghế đối diện với ông và nhìn khắp lượt trong phòng. Chỗ nào cũng có ảnh Natalia .

Ông đã giải quyết mọi chuyện. Giấy giới thiệu của MSZ cùng thư của Bộ trưởng Sức khoẻ, hộ chiếu công vụ, một khoản ngoại tệ nhiều hơn hai mươi lần so với mức qui định thời ấy, và cả "lệnh tiếp nhận vào khoa" do một vị đảng viên lộng quyền nào đó của Lvov ký.

Chính xác mười một ngày sau Natalia ra ga Varszawa Đông để đi Lvov. Mọi người có mặt ở ga trước giờ tàu chạy hai tiếng. Anh hút hết điếu này đến điều khác, Natalia rất hạnh phúc. Chỉ có mẹ Natalia là đặc biệt buồn và cứ liên tục nhìn quanh.

Đến một lúc anh bị hết thuốc lá. Anh chạy sang kiốt ở sân ga bên cạnh. Ngồi trên cái ghế dài cạnh kiốt, bị kiốt che khuất, là bố của Natalia. Ông không để ý thấy anh.

Khi đoàn tàu khuất sau khúc quành, mẹ Natalia nắm tay anh và hai người lặng lẽ đi về phía cầu thang dẫn xuống đường ngầm. Một lúc sau, khi đã ở trong đường ngầm, bà dừng lại, đưa tay anh lên miệng và chạm môi vào lòng bàn tay. Bà không nói gì cả, chỉ nhìn vào mắt anh. Hai người cứ đứng như vậy một lúc trong đường ngầm.

Ca phẫu thuật của Natalia sẽ được tiến hành sau hai tuần. Ngày nào bố của Natalia cũng gọi điện đến bệnh viện ở Lvov. Sau đó gọi cho anh và anh gọi cho mẹ Natalia. Không bao giờ có sự liên hệ giữa bố mẹ Natalia.

Đó là một cảm giác rất lạ khi biết rằng Natalia thậm chí có thể đứng bên điện thoại, nhưng đằng nào thì cũng không thể nói chuyện với cô ấy được. Đó là cảm giác bất lực .

Natalia viết thư. Mỗi ngày ba cái: cho mẹ, cho bố và cho anh.

Cô ấy viết những bức thư tuyệt vời. Chắc chắn anh biết điều này. Mẹ cô ấy đọc cho anh nghe từng bức thư của mình. Hai lần, một qua điện thoại, ngay sau khi bóc thư, và sau đó buổi tối một lần nữa. Tối nào anh cũng qua chỗ bà.

Anh chỉ đọc cho bà nghe một bức thư của Natalia. Thực ra thì không phải anh đọc thư, mà là anh ngâm lên bức thư đó. Mà mãi ba năm sau. Đến tận bây giờ anh vẫn còn thuộc nó. Và anh sẽ mãi mãi nhớ nó. Mãi mãi.

nobita85uct

07-08-2009, 09:14 AM

Jakub à,

Em nhớ anh đến mức tai ù đi. Anh có hình dung được không? Em, một người điếc, bị ù tai vì nhớ. Em không biết phải làm gì với nó. Anh luôn luôn ở đó. Đơn giản là anh từ phố đi lên và cứ như vậy. Kể từ ngày em yêu anh, anh luôn ở đó. Và cả trước đây cũng thế. Vì thực ra trước anh làm gì có " trước đây".

Em có biết là em luôn nhớ anh, đã nhớ một ít ngay cả khi anh đang đứng gần em. Em cứ nhớ ít một như vậy để dự trữ. Để sau đó, khi anh đã về, đỡ nhớ hơn. Nhưng kể cả thế cũng chẳng giúp gì được cho em .

Không biết em đã nói với anh chưa nhỉ, là bao giờ nghe được, thì đầu tiên em sẽ học đọc tên anh? Bằng tất cả thứ tiếng? Nhưng trước hết là bằng tiếng Nga .

Còn khi nào mà em về rồi, em sẽ ngồi lên đùi anh, đặt tay lên vai anh và hôn mặt anh. Từng li từng li một. Anh hãy hứa với em đi, là không được cởi áo váy của em trước khi em hôn xong .

Chỉ còn hai ngày nữa là mổ. Em đợi. Sự chờ đợi này sao trang trọng đến thế. Em có cảm giác như mình đang đến gần một sự thổ lộ tiếp theo nào đấy .

Jakub à, anh vốn vẫn biết là thậm chí em không cố mô tả là em biết ơn anh như thế nào. Bởi làm sao có thể mô tả đuợc điều đó. Mà anh thì biết rằng cho tới lúc này, em có thể mô tả được tất cả .

Ở đây tuyệt nhiên không có nhà thờ nào. Mà em thì muốn cầu nguyện biết bao. Dù sao thì em vẫn cầu nguyện. Em mang theo cây thánh giá bằng gỗ của Mẹ. Em đặt nó lên gối và cầu nguyện, nhưng em vẫn muốn cho dù chỉ một lần thôi, trước khi phẫu thuật, được cầu nguyện trong một nhà thờ thực sự. Chắc chắn là Chúa biết phải làm gì. Chẳng phải Người đã tìm được anh cho em đấy sao.

Anh nghĩ rằng em sẽ không bị điếc vì tiếng ồn sẽ dội vào em khi em bắt đầu nghe được? Đừng cười em nhé, nhưng em thực sự lo lắng về điều này đấy.

Họ đã chuyển em sang buồng khác. Em cũng không biết tại sao. Buồng trước tốt lắm mà. Có cả thảy mười sáu chị em và bọn em nằm giường tầng. Em chưa bao giờ ngủ trên giường tầng.

Bây giờ em ở buồng đôi. Chắc là do bố em rồi. Ở đây, chỉ có con cái của những ông bố quan trọng hay chính những ông bố quan trọng mới được ở buồng đôi.

Bây giờ em ở với một người đàn ông! Người này tên là Vitia và lên tám tuổi. Vitia cũng không nghe được từ khi mới lọt lòng. Nó đến từ Leningrat. Một cậu bé tuyệt vời. Một anh chàng tóc vàng tí hin với hai mắt cách xa nhau. Hơi giống anh trong tấm ảnh chụp chung với anh và bố mẹ anh hồi anh lên chín tuổi ấy.

Em với Vitia nói với nhau đủ thứ chuyện. Có nghĩa là bọn em ra hiệu cho nhau. Anh biết không, Vitia ra hiệu bằng tiếng Nga đấy. Người Nga có một số ký hiệu khác. Em học cậu ta tiếng Nga nữa .

Bọn em hay chơi ngoài sân trước dãy nhà cấp bốn của bệnh viện. Ở đấy có một cái hố rất to do những cái máy đào khổng lồ để lại.

Chưa bao giờ em nhìn thấy cái gì giống như thế. Những cái máy đào ấy trông giống như những cỗ xe tăng rỉ mà phần mũi được thay bằng những cái gầu xúc đất.

Nhưng ở đây mọi cái như ở những bức ảnh cũ của ông em. Sở dĩ có những cái máy đào đất ở đó là vì họ sẽ xây một khu nhà mới cho bệnh viện. Ông giáo sư đã nói với bọn em thế. Ông ấy rất xấu hổ vì cái dãy nhà lụp xụp kia và không thể chờ đợi một cái bệnh viện mới được.

Vatia rất khoái nhảy xuống cái hố ấy, còn em thì giả vờ không biết hắn ta ở đâu và đi tìm.

Chỉ còn hai ngày nữa là mổ. Đó sẽ là thứ sáu. Em đã kiểm tra lại, anh sinh đúng vào ngày thứ sáu. Đây sẽ lại là một ngày thức sáu hạnh phúc, phải không Jakub?

Em ngưỡng mộ anh.

Natalia

TB. Thế giới thiếu vắng anh của em bỗng trở nên im ắng quá ...

Sáng thứ sáu, trên đường đến trường anh rẽ vào nhà thờ. Sau đấy thì anh có giờ cho đến chiều muộn. Buổi tối anh có hẹn với mẹ Natalia. Từ khoa, anh chạy vội ra xe buýt. Cạnh lối vào bãi đỗ xe của khoa, có một cái Volga đen đang đỗ. Phía trong cánh cửa mở, cạnh ghế của lái xe, là bố Natalia đang ngồi và hút thuốc. Ông để ý thấy anh. Ông quẳng điếu thuốc hút dở xuống đường, đứng dậy, sửa cravát và đi về phía anh. Ông đến gần anh, đứng sát anh và nói bằng một giọng hoàn toàn xa lạ, không bình thường, như thể đang nói đến lần thứ một trăm cái câu của một vai đang tập:

- Natalia chết sáng nay rồi. Hôm qua một cái máy đào đã nghiền nát nó ở chỗ sân gần bệnh viện. Thằng bé mà nó cố đẩy ra khỏi chỗ cái máy đào, bị cụt cả hai chân. Thằng bé không để ý thấy cái máy đào và cũng không nghe thấy tiếng kêu của Natalia. Người điều khiển máy đào bị say rượu. Từ hôm qua đến giờ người ta vẫn đang tìm hắn.

Anh không thể nghe thêm được nữa. Bởi được một lúc thì mỗi lời ông nói như một tảng đá đập vào đầu anh. Anh lấy tay bịt miệng ông lại. Ông cắn vào tay anh cố để nói tiếp. Khi ông thoát ra được, anh quay đầu chạy. Anh chỉ còn nghe thấy tiếng kêu của ông phía sau mình. Nó như tiếng tru của chó. - Jakub, chờ đã ...J akub, đừng chạy ... Jakub, đừng làm thế với bác. Jakub, đừng bỏ bác đi một mình lúc này, bác xin cháu! Jakub, phải đưa nó về. Bác sẽ không làm việc đó. Jakub, mẹ kiếp ...

Anh nhớ hồi còn bé, khi bị ai đó xúc phạm ngoài sân chơi là anh chạy ngay về nhà. Lại giống như hồi ấy. Khi bố anh mở cửa, anh ôm chặt lấy ông. Ông không hỏi gì. Lại như hồi ấy. Đã không còn quá đau đớn.

- Natalia chết rồi - sau một lát, anh thì thầm trên bờ vai ông.

- Con trai ... Đêm ấy thì anh hiểu rằng tại sao bố anh lại uống rượu khi mẹ anh mất. Vào cái đêm hôm ấy, rượu như thể oxy. Và lại có thể thở được. Sáng ra, anh đứng trước cửa nhà Natalia. Một phụ nữ trẻ đội mũ hộ lý ra mở cửa.

- Chị ấy không có nhà. Mời anh quay lại sau vài ngày nữa - Người phụ nữ nói.

Đúng lúc ấy mẹ Natalia xuất hiện phía sau chị kia. Tóc bà bạc trắng. Tóc bà đã bạc qua cái đêm ấy.

Bà sập cửa. Anh nghe thấy tiếng kêu khủng khiếp khi chạy xuống cầu thang.

Bố anh đợi trong taxi ở dưới nhà.

- Con phải đi đưa nó về. Chỉ còn hai tiếng để con đổi ngoại tệ ở ngân hàng. Con không thể đến đấy mà không có tiền rúp. - Bố Natalia đã gọi điện.

- Bây giờ thì anh đến ngân hàng - ông nói với người lái taxi đang sốt ruột.

Đó là một ngân hàng nhỏ ở ngoại vi Wroclaw. Phòng đổi tiền dầy đặc khói thuốc. Hàng chờ ở cửa đang phục vụ vòng trong vòng ngoài. Cạnh tường, trên một cái giá nặng nề, cái gạt tàn đầy ắp những đầu mẩu thuốc.

Phía sau tấm kính là một nam nhân viên còn trẻ, béo.

Gã liên tục ăn bánh mì kẹp được lôi từ cái túi bị dây đầy mực để cạnh máy tính. Những mẩu cà chua và pho-mát rơi từ miệng gã, qua cằm xuống mặt bàn. Anh đứng chờ một tiếng trước cửa đó.

- Không có rúp - hắn lầu bầu không rõ, vừa nuốt bánh mì. - Chúng tôi chỉ có rúp vào thứ hai và thứ tư. Mời anh thứ hai đến.

- Anh biết đấy, tôi không thể đến thứ hai mới đi được. Anh phải có rúp. Tôi phải đưa cô ấy về. Trước chủ nhật.

Gã kinh ngạc quay về phía anh và lè nhè cao giọng, vừa phủi những vụn bánh mì dính bơ trên tấm kính ngăn giữa anh và gã:

- Tôi chẳng phải cái gì hết. Nếu anh vội và anh muốn có tiền Nga vào chủ nhật, xin mời đổi đô. Đổi đô dễ hơn.

Gã cười, phủi nốt những vụn bánh và nhìn quanh vẻ đắc thắng, xem mọi người có cười không. Những người xếp hàng chẳng ai cười, như thể họ linh cảm thấy những gì sẽ đến sau một lúc nữa.

Anh lách người qua cái khe giữa tấm kính và quầy, định tóm cổ gã. Hắn đột ngột và kinh ngạc lùi lại. Sau đó thì không phải là anh nữa. Anh đến dưới tấm kính. Bình tĩnh đi đến chỗ cái gạt tàn. Túm lấy nó và dùng hết sức đập phần đế nặng của nó vào tấm kính trước mặt gã nhân viên. Anh nghe thấy tiếng la hét đằng sau mình. Gã kia tắc thở vì miếng bánh mì khi bị anh dùng hết sức bóp cổ. Sao mà anh muốn giết chết hắn thế.

Anh không còn nhớ chuyện gì đã xẩy ra sau đó. Chỉ biết là anh bị còng tay, đi trên xe cảnh sát và máu chảy ra sàn ôtô kim loại, bị một tay cảnh sát tóc hung mặt đầy tàn nhang nện bằng cái dùi cui trắng .

Sau bốn mươi tám tiếng thì anh được thả. Họ buộc anh đủ thứ tội: định đốt toà nhà thuộc sở hữu công cộng, tấn công cán bộ nhà nước, bẻ khoá, còn cả ý đồ cướp đoạt ngoại tệ nữa chứ. Anh bị đuổi khỏi đại học tổng hợp, và hai tuần sau, khỏi trường bách khoa. Một tuần sau thì Natalia bay về. Không một ai đi đón cô ấy. Bố Natalia nằm bất tỉnh trong bệnh viện. Sau cái hôm thông báo cho anh về cái chết của Natalia, ông say rượu, đi theo đường tàu điện về nhà. Tại một bến tàu điện sau khúc quành, ông đã bị một chuyến tàu điện sớm cán phải. Người lái tàu không thể nhìn thấy ông được. Những người làm chứng kể lại rằng ông không hề chạy khi thấy tàu điện đang lao thẳng về mình.

Bình thường thì các thi hài được chuyên chở bằng máy bay trong những chiếc quan tài kẽm đặc biệt. Điều này thậm chí đã được ghi trong Công ước về Quyền Con người của ONZ. Natalia được chở trong một cái tủ lạnh thường được các hãng hàng không dùng để chứa những xuất thức ăn đựng trong các hộp nhựa dành cho hành khách trong các chuyến bay đêm. Họ lấy các ngăn kim loại ra và đặt xác của Natalia vào trong đó. Ở Lvov không có quan tài kẽm cho Natalia. Mà bố cô ấy lại đang nằm bất tỉnh trong bệnh viện nên không thể gọi điện cho một nhân vật quan trọng nào đó để có thể có được.

Anh đến lễ tang mấy tiếng sau tang lễ. Lúc ấy không còn ai. Ngôi mộ được đắp bằng cát vàng và được phủ những vòng hoa, những bó hoa. Anh nhìn vào tấm bảng trắng ghi họ tên cô ấy. Anh không còn nước mắt để khóc nữa. Anh suy nghĩ làm thế nào để chịu đựng nỗi sự im lặng của Chúa. Anh cảm thấy trong lòng trống rỗng. Anh đến nghĩa trang không mang theo hoa. Với anh, thế nào cũng được. Ngoài nỗi tức giận của Chúa, anh không cảm thấy gì hết. Những chỉ là anh tưởng thế. Có một lúc, anh nhìn ngôi mộ và những vòng hoa.Ngay cạnh cây thánh giá là vòng hoa to nhất.Trên nền dải băng đen anh đọc thấy dòng chữ vàng: "Con vẫn biết rằng con không đi xa. Những người luôn yêu con: Mẹ và Jakub".

Có những khoảnh khắc, khi mà nỗi đau lớn đến mức ta như ngạt thở. Đó là cơ chế thật khôn ngoan. Anh nghĩ là nó đã được tự nhiên rèn luyện rất lâu. Ngạt thở, nghĩa là bạn tự cứu được mình và trong chốc lát quên đi nỗi đau một cách trực giác. Bạn sợ sự trở lại của trạng thái ngừng thở và nhờ đó bạn có thể trải qua. Ở đó, ở cạnh ngôi mộ, anh đã không thở được. Đó là lần đầu tiên bị như vậy.

Thiếu không khí, đó không phải là cơ chế duy nhất. Có một cơ chế khác, đó là cái đau vật lý. Nhưng phải tự mình giao cho mình. Đó không phải là nỗi đau thường ngày đi liền với sự thất vọng. Không phải cái bắt đầu ngay sau khi thức dậy, từ đầu ngón chân cái đến chân tóc. Đó phải là một nỗi đau khác. Nỗi đau được kiểm soát và định vị. Được tạo thành bởi lưỡi dao cạo hay đầu mẩu thuốc lá cháy dở. Khi đó bạn phải thay nỗi phiền muộn bên trong bằng cái đau vật lý cho phép định vị được. Bằng cách đó bạn sẽ kiểm soát được nó.

Sau đó, mấy tháng tiếp theo, anh tưởng như mình đang sống trong sự trừng phạt. Anh căm thù những buổi sáng. Nó nhắc ta rằng đêm đã kết thúc và lại phải vật vã với những ý nghĩ. Với những giấc ngủ thì có vẻ dễ hơn. Có những tuần anh không ra khỏi giường. Và nếu có, thì chỉ để kiểm tra xem có đúng là bố anh đã mang hết rượu ra khỏi nhà không? Đôi khi tồi tệ đến mức đang đêm bố anh phải chạy ra một quán rượu lậu nào đó, xách về vài chai và hai bố con cùng uống. Khi đó anh chưa biết gọi tên tình trạng này. Bây giờ thì anh biết là mình đã rơi vào trạng thái trầm cảm nặng nề khủng khiếp .

Từ thất vọng anh đâm ra triết lý. Tất cả những gì không phải là bi kịch, thất vọng, vô vọng đều là vô lý.Ví dụ như ăn, đánh răng, thông phòng là vô lý. Bố anh làm tất cả để bẩy anh lên từ cái hố ấy. Đầu tiên ông xin nghỉ phép của hai năm gộp lại. Sau đó ông từ chối trực đêm để lúc nào cũng ở cạnh anh. Ông làm những việc mà anh không thể nghĩ tới. Ông lấy nước pha loãng rượu ra để anh vẫn uống ngần ấy mà không bị say, ông đi thư viện và đọc hàng giờ cho anh nghe những cuốn sách. Ông không hỏi về tương lai.

Trạng thái ngừng thở bắt đầu tái phát. Anh bị suyễn. Một bệnh suyễn được thần kinh nuôi trồng rất khéo léo trong não. Anh còn bị cả những cơn sợ hãi. Đầu tiên anh sợ mình sẽ bị chết ngạt. Sau đấy anh sợ mình có những cơn ngừng thở thái quá và chắc chắn một cơn ngừng thở cuối cùng sẽ đến. Sau đó anh sợ tất cả. Ban đêm anh thức giấc và sợ. Thậm chí anh không biết mình sợ cái gì. Anh nằm mở mắt to và toát mồ hôi vì sợ, và bạn không biết mình sợ cái gì hay sợ ai. Từ một ngày nào đấy, phòng anh bao giờ cũng sáng. Nhiều khi anh chỉ có thể chợp mắt được khi có bố anh ngồi cạnh giường.

Sau chừng nửa năm, sau một trong cái chuỗi đêm ấy, khi uống xong thuốc chống trầm cảm bằng rượu pha với nước cam, để bố anh yên tâm, anh thức dậy phía dưới cái máy thở được buộc vào giường bằng những dải dây da. Bố đã đưa anh tới đó khi nhìn thấy anh khô héo vì tự đầu độc mình bằng tất cả những gì có thể, dù chỉ trong chốc lát, làm dịu bớt nỗi đau buồn. Đến ca trực của mình, ông gói anh bất tỉnh vào xe cấp cứu và đưa đến cái bệnh viện thần kinh này.

Em có hình dung được ông cảm thấy gì khi làm điều đó không?

Chính thức thì anh đến để giải độc. Một căn nhà tồi tàn bẩn thỉu với những chấn song cửa sổ rỉ ở vùng ngoại ô xa xôi của Wroclaw. Ngoài hàng vốc thuốc đủ màu sắc vào buổi sáng và chiều thì - anh muốn nói với em điều này, mặc dù thật xấu hổ, những bi kịch và ghi chép về những phiền muộn của mọi người lại điều trị cho anh tốt hơn. Nhờ đó mà bỗng nhiên cái đã xẩy ra với anh, tìm được hệ qui chiếu của mình. Nó không còn lấp kín toàn bộ không gian và não anh nữa. Sự cảm thông, tình thương yêu và ý nghĩa của sự tồn tại bỗng lại thoát được ra ngoài. Trong cái đầm lầy của nỗi buồn, sự vô lý, lòng hận thù và sự ai oán đối với thế giới ấy, chúng như sợi dây thừng mà người ta có thể bám vào đó mà leo lên từng tí từng tí một.

Anh cảm thấy điều đó rõ nhất vào cái ngày, khi anh ngồi đợi đến lượt khám ngoài phòng khám, một chị hộ lý đẩy một chiếc xe lăn, ngồi trong đó là mục sư Andrzej. Ở đấy người ta gọi người đàn ông gầy đến không thể gầy hơn được nữa ngồi, kể từ ngày anh ta vào đó, ngày này sang ngày khác trên xe bên cửa sổ có chấn song ở cuối hành lang, ngay bên cạnh nhà vệ sinh như vậy .

Ở đây, trong phòng đợi, cách anh một mét, trông ông ta như một diễn viên mang tính đặc trưng của những bộ phim về trại tập trung. Đầu cạo nhẵn thín như một tân binh, với một vết sẹo cỡ vài phân trên cái sọ nhăn nheo. Khuôn mặt vàng bủng được phủ một lớp râu đen, xương quai hàm nhô lên, cặp mắt to tháo láo trong hai hốc mắt mà ngay cả với cặp mắt ấy chúng cũng phải to hơn đến hai số.

Tay trái thõng xuống phía ngoài tay vịn của xe và treo sức nặng của mình trong sự bất động. Trên cánh tay nhìn thấy được phía dưới tay áo quá ngắn của chiếc pizama vấy bẩn đã bị mạng, có thể đọc được mấy chữ xăm bằng mực đen hồi nào nhưng nay đã bạc: "Không có Chúa ..." Nhìn chúng như dòng chữ nguệch ngoạc trong cuốn vở của học sinh lớp một. Hình xăm không đều và bị loang ra. Vùng da quanh chữ viết có gờ đỏ sau nhiều lần bị thương tổn.

Người đàn ông ngồi ngay trước mặt anh và nhìn anh bằng cặp mắt mở to. Anh cố tránh ánh mắt ấy nhưng một lúc sau nhìn lại, thì ông ta vẫn nhìn anh như thế. Dường như ông ta không hề chớp mắt.

- Anh đừng có để ý đến ông ấy - chị hộ lý nói khi nhận thấy sự lúng túng của anh - Ông ấy vẫn nhìn như thế từ lúc họ đưa ông ấy vào chỗ chúng tôi. Đến Giáng sinh này là tròn hai năm. Ông ta thậm chí lúc ngủ cũng mở mắt.

Anh cảm thấy khó chịu khi chị hộ lý nói về ông ta như thể không có ông ta ở đấy. Chị ấy nhận thấy điều đó nên nói luôn trước khi anh kịp bình luận:

- Ông ấy không nghe được. Họ đã thử các kiểu Chắc chắn là ông ấy không nghe được.

Chị hộ lý đứng dậy, hơi dịch chiếc xe đẩy. Lúc này người đàn ông nhìn lên khoảng tường ngay cạnh đầu anh. Cửa phòng khám mở ra và một người đàn ông trẻ mặc blu trắng nói:

- Magda, chị đẩy mục sư vào được rồi đấy.

Chị hộ lý đứng bật dậy và đẩy chiếc xe vào căn phòng hẹp với những cái tủ trắng. Chị đóng cửa và ngồi xuống ghế cạnh anh. Chị ta châm thuốc hút, bê cái chậu dương xỉ với những nhánh úa vàng còn sót lại từ bệ cửa sổ xuống đặt trên nền nhà phía trước mặt. Cái chậu đầy những đầu mẩu thuốc lá.

- Tại sao các chị lại gọi ông ấy là mục sư? - anh hỏi

- Bởi ông ấy đúng là mục sư. Về danh nghĩa thì ông ấy như rau cỏ. Và ông ấy vẫn như vậy. Còn bao giờ ông ấy chết, sẽ không có một mục sư nào khác chôn cất ông ấy - Chị ta rít sâu một hơi thuốc và nói thêm: - Ông ấy đã quá lầm lỗi. Thậm chí nếu Chúa có tha thứ cho ông ấy thì chắc chắn Giáo hội cũng sẽ không tha thứ.

Những gì mà chị ta kể cho anh nghe trong phòng chờ sặc khói thuốc của cái bệnh viện tâm thần ấy trong suốt hai mươi phút sau đó, là một câu chuyện tình yêu gây chấn động mãnh liệt nhất mà anh được biết. Cái bi kịch con người ẩn chứa trong câu chuyện ấy đã tác động lên anh tốt hơn gấp trăm lần tất cả những lọ thuốc của các vị bác sĩ thần kinh mà anh đã uống kể từ sau cái chết của Natalia .

Bây giờ em sẽ đọc thiên tiểu thuyết - thậm chí anh không cả hỏi xem em có thích không - về sự cuồng tín vô hạn của con người . Mỗi người công giáo nên thuộc thiên tiểu thuyết này như thuộc Mười điều răn của Chúa.

Em nghĩ sao, có bao nhiêu người công giáo ở Ba Lan biết những tội lỗi của Mười điều răn? Bởi anh không biết ở Ba Lan có bao nhiêu, nhưng anh biết, ở Tây Ban Nha, nước cũng theo đạo Thiên Chúa tương tự có bao nhiêu. Khoảng mười bốn phần trăm. Tròn mười bốn trong số một trăm người biết họ phạm tội để chống lại cái gì. Ở Ba Lan chắc chắn là nhiều người biết và phạm tội hơn. Nhưng điều này không đáng với các mục sư và các thầy dạy giáo lý vấn đáp. Điều này đáng cho Kieslowski.

Andrzej, kể từ khi bập bẹ nói đã tỏ ra khác người. Đi học, cậu vào ngay lớp ba. Trong trường nhạc, nơi mà cậu học song song với văn hoá, cậu học thổi oboa. Ngoài ra, năm lên tám, cậu còn chơi phong cầm trong một nhà thờ gần nhà. Cha Phó nhận thấy là hễ khi nào cậu bé Anrzej chơi phong cầm thì mọi người thích đến hơn và ở lại lâu hơn.

Với bố mẹ thì Andrzej là lý do để họ luôn hài lòng. Mà còn là lý do duy nhất. Bản thân họ chẳng đạt được gì nhiều nhặn. Người ta thì đi nghỉ hè ở Bungari, mua ôtô và đồ gỗ, còn họ thì chỉ có mỗi Andrzej. Cậu là niềm tự hào, là sự thanh minh duy nhất cho sự không thành đạt của họ. Một màn công diễn của tính di truyền. Chúng tôi không thành đạt trong cuộc đời, nhưng chúng tôi có con trai là một học sinh đầu bảng. Với một áp lực lớn như vậy của những kỳ vọng, nếu là con gái, thì chí ít Andrzej cũng mắc chứng biếng ăn .

Andrzej học hai năm kiến trúc ở Wroclaw. Anh không được ở ký túc xá. Mẹ anh giúp việc trong dàn đồng ca nhà thờ nên giải quyết được cho anh một phòng trong khu nhà của các thầy dòng. Nhưng chỉ trong vòng một tháng. Trước khi họ tìm được một nơi nào đấy. Như vậy được hai năm. Adrzej học, chơi đàn cho các buổi lễ cầu nguyện, cầu nguyện cùng với các tu sĩ và càng ngày càng rời xa thế giới thực.

Ngay sau lễ Phục sinh, anh chuẩn bị một túi du lịch nhỏ, lên tàu và đi Krakow. Anh tham gia vào tăng hội của dòng tu Domentic và hội thảo của các tăng lữ. Anh giam mình trong am. Cuối cùng thì anh đã hạnh phúc. Đầy ắp sự hài hoà và tĩnh tâm. Bố mẹ anh, khi hiểu được điều gì đã xẩy ra, suốt hai tuần liền không dám giáp mặt xóm giềng ngoài cầu thang. Bởi tăng hội so với kiến trúc quả là sự mất giá ghê gớm. Bà mẹ thôi không giúp việc trong dàn đồng ca và trong khu nhà của các thầy dòng nữa.

Trong khi đó hàng đêm Andrzej quì trước Thánh giá lâu hơn tất cả. Hết đêm này sang đêm khác. Anh chỉ thôi khi những vết thâm trên đầu gối nứt ra, rỉ máu dây cả xuống nền nhà bằng đá. Là anh, người hay nằm sấp, tay giang ngang như thánh giá nhất trong nhà thờ. Là anh, người từ cô đơn dẫn đến trò chuyện và hợp nhất với Chúa mà tạo nên triết lý sống của mình.

Em có biết rằng sự cô đơn, đó là loại sầu muộn tồi tệ nhất trong sự nhận thức tội lỗi của con người? Đó là phổ quát cho toàn thế giới. Ở New York cũng như ở New Guinea, con người sợ hãi trước sự cô đơn và bị bỏ rơi. Em có biết rằng theo một trong những thần thoại cổ nhất của Ấn Độ, thì Tạo hoá tạo ra thế giới chỉ vì Người cảm thấy cô đơn? Em có biết rằng các sách hướng dẫn về thần kinh của Mỹ phân loại việc tu hành như một dạng của bệnh điên?

Ngoài sự cô đơn thì tri thức cũng được anh coi như một cái gì đó có thể làm hài lòng Chúa. Anh ta học sáu thứ tiếng, là một nhà thần học và triết học tài năng. Anh ta đến Nigeria tám tháng để cầu nguyện. Anh ta nhận được học bổng của Học viện Giáo hoàng và đã đi Rome. Ba năm sau, với bằng tiến sĩ anh trở về Krakow vào tháng năm. Tháng chín anh ta tổ chức một nhóm thanh niên hành hương đến Czestochowa .

Ai ai cũng yêu quí Andrzej. Anh cùng với họ hát những bản nhạc trữ tình về Chúa, chiếu cho họ xem những băng video về những buổi hoà nhạc theo sách Phúc âm, chơi guitar trong những đêm lửa trại và chơi phong cầm trong những nhà thờ dọc đường đi. Những buổi lễ sớm với anh là những cuộc trò chuyện thực sự với Chúa. Trong những cuộc trò chuyện đó, người ta nhận được câu trả lời cho những câu hỏi mà người ta rất muốn hỏi nhưng chưa bao giờ biết cách diễn đạt như thế nào. Cả phụ nữ cũng yêu quí Andrzej. Một số người hoàn toàn không phải vì những buổi cầu nguyện, guitar và kèn oboa.

Đến một hôm, khi mọi người đã ở rất gần Czestochowa - một cái xe ủi đi qua đoàn người hành hương đã làm hai người bị thương nặng. Trong bệnh viện địa phương ở Poczesna không có ai. Bác sĩ đang nghỉ phép xa ở Myszkowa. Thế là người ta dẫn đến bệnh viện một viên bác sĩ thú y. Đi cùng bác sĩ thú y là xơ Anastazja. Một nữ tu dòng Carmel ở Lublin. Người bị thương thứ hai thuộc nhóm của ni cô.

Cô gái trẻ, có vẻ mất bình tĩnh, mặc bộ đồ xơ mùa hè màu xám, đi giầy môca buộc dây và đeo kính gọng mảnh. Cô nói rất khẽ. Gần như là nói thầm.

Viên bác sĩ thú y bảo rằng một người phải được truyền máu, còn người kia phải đưa đi Myszkowa. Cả hai đều tuyên bố sẽ cho máu. Mấy phút sau, viên bác sĩ thú y từ phòng thí nghiệm ở phía sau đi ra và nói:

- Các anh chị có cùng nhóm máu. Và chỉ số Rh giống nhau.

Với vẻ hài lòng, anh ta nhìn Anastazja cởi áo khoác, vén tay áo để cho máu, những giọt máu chảy chầm chậm vào cái túi plastic.

Cho tới khi kết thúc cuộc hành hương, hai con người cho tới lúc đó không hề để ý đến sự tồn tại của mình, đã luôn ở bên nhau. Tại các buổi cầu kinh sớm của Andrzej, trong đám đông, Anastazja quì bên khu cắm trại của họ và cùng anh ta cầu nguyện. Hai người bỗng nhiên cùng chuẩn bị các bữa ăn. Trong các đêm lửa trại, xơ giữ một khoảng cách, nhưng bao giờ cũng ở cạnh.

Ngày hôm sau là họ sẽ đến Czestochowa. Đó là buổi cắm trại cuối cùng. Andrzej đến một nhà thờ nhỏ ở rìa ngôi làng mà họ định dựng trại để cầu nguyện. Trước ban thờ, trên nền bục xi-măng, Anastazja đang quì, đầu cúi, tay phải đặt lên ngực trái và cầu nguyện.

Anh ta khẽ đi đến và quì xuống bên cạnh cô. Điều đó hoàn toàn nằm ngoài dự định! Anh ta tuyệt nhiên không muốn để thân thể họ chạm vào nhau. Nhưng anh ta quì xuống quá nhanh và người họ đã chạm vào nhau. Cô ta không dịch ra.

Cả hai đều cầu nguyện cùng một điều. Sau đấy họ đã kể lại với nhau như vậy. Một mặt họ muốn cảm nhận sự gần gũi ấy. Mặt khác họ lại cầu xin Chúa giải thoát cho họ khỏi nỗi thèm khát đó. Cũng ở lần ấy, ngay tại đó, ngay từ giây phút đầu tiên, trong ngôi nhà thờ thôn dã ấy lần đầu tiên họ cảm nhận được hiểm hoạ của thế giới. Người trông coi nhà thờ đột ngột bước vào để tắt nến. Họ hoảng hốt dịch ra xa nhau. Ngay ở đấy, ngay trong những phút đầu tiên họ đã biết rằng thế giới không chấp nhận điều đó.

Khi vẫn còn ở Czestochowa, ngay trước khi cuộc hành hương kết thúc, anh ta đã chạm vào tay cô ta. Để cảm nhận. Và để nhớ. Ngay sau đó anh ta chạy trốn và cầu nguyện suốt đêm. Anh dằn vặt với tình trạng tiến thoái lưỡng nan mà anh không muốn tin.

Em có tưởng tượng ra sự phản bội Đấng Toàn năng? Điều này thì không cách gì giấu nổi. Ở đây không muốn nói là không thể giấu được các hành vi. Mà là không thể giấu được ý nghĩ! Những khát khao, cảm xúc, ước mơ. Sau đó họ giết chết mối tình đó bằng mọi cách có thể. Anh ta chạy sang Rome. Xin một học bổng khoa học ba tháng. Cuộc trốn chạy đó chẳng ích gì. Sáng nào anh ta cũng dậy từ sớm và chờ thư của cô ta.

Lẽ ra anh ta không được chờ! Anh ta đã chờ.

Lẽ ra cô ta không được viết! Cô ta đã viết.

Anh ta không thể chịu đựng nổi khi cô ta mở đầu bức thư: "Thưa cha Andrzej" Anh ta từ Rome về bằng tàu hoả. Anh ta không xuống Krakow. Mà đến tận Lublin mới xuống. Anh ta muốn nói với cô rằng lẽ ra không nên như thế. Anh ta đã chuẩn bị tất cả. Ngay từ lúc tàu còn ở Viên, anh ta đã tập những gì sẽ nói với cô ta. Từng từ một.

Anh ta đứng trước tu viện của cô ta. Cô ta đi đến chỗ anh ta. Anh ta thậm chí không bắt đầu. Không thốt lên một lời nào. Họ đứng trong cổng và không nhìn nhau. Họ đứng cúi đầu như những tội đồ, nhìn xuống đất. Sợ cả những ý nghĩ của chính mình. Chỉ riêng việc họ ở đó, đã là một tội lỗi. Tội lỗi là anh đã nghĩ về cô ta không ngưng nghỉ kể từ cái nhà thờ ở Czestchowa ấy. Tội lỗi là anh đã mơ thấy cô ta. Tội lỗi là cô ta hoàn toàn không phải là xơ Anastazja. Tội lỗi là trong mơ cô ta đã có làn môi mà anh ta đã chạm tay vào.

Rồi Anstazja lùi vào trong tu viện. Một lát sau lại quay ra. Cô ta nắm tay anh ta và họ chạy. Họ dừng lại trong một công viên nào đó. Cô ta đứng sau gốc cây, đưa môi mình vào sát môi anh ta. Cô ta dùng lưỡi để lách vào miệng anh ta rồi đẩy nó qua hai hàm răng nghiến chặt vì kinh ngạc và hưng phấn. Một xơ trong bộ áo thầy tu hôn một giáo sĩ trong bộ áo thầy tu dưới gốc cây ở trung tâm Lublin!

Nụ hôn ấy như một sự khởi đầu. Sau đó chỉ còn lại tội lỗi. Họ gặp nhau hầu như khắp mọi nơi của Ba Lan. Càng xa Lublin và Krakow càng tốt. Chỉ cần vắng người, là hai người lại tay trong tay. Ở chỗ đông người, họ chỉ vụng trộm đụng nhẹ vào nhau. Họ để cho nhau biết rằng họ khát nhau. Họ không nói về Chúa, cho dù lúc nào cũng cảm thấy bị Người quở trách. Mãi cho đến sau cái đêm đầu tiên, một năm kể từ nụ hôn trong công viên, đêm đầu tiên thực sự loã thể, mãn nguyện và không e thẹn, anh ta mới nói với cô ta rằng anh ta yêu cô ta hơn là sợ bị trừng phạt. Bất kể đó là sự trừng phạt nào.

Người phụ trách các nữ tu ở Lublin biết được chuyện tình của xơ Anastaja qua một bức thư nặc danh do một sĩ quan SB, người đã theo dõi cha Andrzej từ lâu gửi. Cha Andrzej là một đối tượng của nhiều chuyện giật gân. Những chuyến đi Rome, những cuộc viếng thăm của đại diện giáo hội Mỹ, mối quan hệ với phong trào thanh niên công giáo. Hay cha Andrzej đã từ chối hợp tác? Thật trẻ con và lãng mạn. Giờ đây cha không còn từ chối. Giờ đây cha không còn lặp lại cái trò khiêu khích trong trại quân sự. Khi ấy cha thoả hiệp hoàn toàn với họ. Đã vài người phải khốn khổ với cha, mà lại ngay ở Rakowiecka ở Varszawa .

Cha Andrzej bị gọi đi trại quân sự trái với luật pháp. Hồi ấy đang là thời chiến. Luật pháp có thể được đưa ra tối nay và thay đổi vào sáng mai. Cha nhận được giấy triệu tập đến trại quân sự dành cho những người đang dự hội thảo thần học. Đó là một sự khiêu khích trắng trợn. Một trong hàng loạt các sự ngược đãi nhằm đánh gục anh ta. Bởi không được phép gọi các tu sĩ đi bất cứ một trại huấn luyện quân sự nào.

Những người như anh ta khác nhiều. Họ bị đưa đến một bãi tập ở gần Drawska. Cả một trung đội. Toàn những tu sĩ ngây ngô và ít thông tin như anh ta .

Anh ta ở cái đơn vị gàn Drawska ấy được đúng mười một giờ đồng hồ. Trong buổi điểm danh tối, tay hạ sĩ say khướt ra lệnh cho họ cầu nguyện. Hắn hô như ra lệnh tập bằng một giọng khàn khàn Cha của chúng con rồi bắt mọi người đồng thanh nhắc lại. Anh ta đứng ở đó cùng với những người khác và im lặng, nén trong lòng sự khinh bỉ chính mình, rằng mình vẫn cứ đứng đó. Nhưng rồi tay hạ sĩ hô:

- Amen. Tôi bảo amen, lũ gà trống. To hơn, mẹ kiếp, amen.

Khi ấy anh ta bước ra khỏi hàng, đi đến chỗ tay hạ sĩ và cho hắn một cái tát như trời giáng. Ngay sau cú đấm đầu tiên vào mặt, anh ta ngã lăn quay. Bị đá, bị gãy xương sườn, bị quật vào đầu bằng dây thắt lưng quân sự, máu chảy từ mũi từ tai, anh ta được đưa vào một gian nhà tồi tàn cạnh dãy lều để băng bó. Đến đêm thì anh ta ngất đi vì mất máu. Mọi người buộc phải đưa anh ta đến bệnh viện. Nhưng đã thành công. Đức giám mục đã can thiệp. Một esbek quan trọng nào đó ở Rakowiecka ở Varszawa đã phải đi phép ít ngày, còn cha Andrzej, cho dù trái với mong muốn, đã đi vào lịch sử của phe đối lập ở Ba lan.

Nhưng đó chỉ là trò nghiệp dư của những tay thám tử địa phương Krakow, như ở Varsawa người ta nói. Giờ thì người ta ký mà chẳng cần một cú đấm nào, một giọt máu nào. Họ sẽ chẳng cần phải bẻ của anh ta một cái răng nào. Còn giám mục? Giám mục thậm chí chẳng cần phẩy tay ra hiệu. Bởi giám mục sẽ không để cho mọi người biết rằng "tu sĩ với bằng tiến sĩ của Vatican đã tự do trăng hoa với nữ tu sĩ ở Lublin"

Người phụ trách tu viện gửi Anastazja đến một làng nhỏ ở Bieszczady nửa năm và một bức thư cho người phụ trách tu viện ở Krakow. Ông này chẳng làm gì vì ông ta không đọc thư. Dọc đường nó bị SB nhận mất. Cuộc tình phải tiếp diễn. Không bị quấy rối. Chủ yếu vì lý do ý thức hệ .

Và nó đã tiếp diễn. Trong những căn lều hoang ở Bieszczady, trong khách sạn ở Rzeszow, ở Krakow, nơi mà Anastazja chỉ mất hai giờ đi xe là đến. Nó tiếp diễn cũng nhờ những bức thư bị đọc và những cuộc điện thoại bị nghe trộm .

Người phụ trách tu viện không yên tâm với việc không có phản hồi gì từ phía Krakow nên đã đích thân đến đó. Một tuần sau thì cha Andrzej bị chuyển đi Swinoujcie. Phải làm sao để xa Bieszczady nhất và hạ nhục nhất .

Anh ta không thể dự lễ cầu nguyện. Hai khoa. Học viện giáo hoàng. Những bài thuyết giáo hay nhất ở Krakow. Một mục sư như vậy chưa từng có ở Ba Lan. Khi anh ta đến Swinoujscie thì có một người nào đó vô tình, đương nhiên, ném vào phòng ăn của tu viện một lá thư nặc danh của SB. Thế giới phải biết về họ. Và đã biết. Xơ Anastazja đã trở thành một gánh nặng. Gánh nặng về ý thức hệ. Với lại đây là một sự thật hiển nhiên nhất. Không thể hăm dọa cả tôn giáo chỉ vì một ả cuồng dâm nào đó mặc áo tu, kẻ không thể giải quyết vấn đề này là một cách khác hơn.

Tự nhiên không một ai nói chuyện với cô ta. Cô ta không được phép đến nhà nguyện vào buổi tối, việc mà từ trước tới giờ cô ta vẫn làm. Việc gì cô ta cũng bị nhắc nhở. Người ta chọc ngoáy cô ta theo từng bước chân. Một hôm, trên bàn trong phòng ăn có một bức thư của anh ta để ngỏ. Đầy ắp tình cảm, tình yêu và những lời tỏ tình. Khi ngồi vào chỗ của mình, cô ta có cảm giác như tất cả mọi người đều nhìn mình ghê tởm.

Nỗi khủng khiếp đó kéo dài chừng nửa năm. Cô ta không hề nói với anh ta. Ngược lại, với mỗi lần bị hạ nhục, với mỗi nỗi khó chịu cô lại càng cảm thấy rằng mình phải yêu anh ấy.

Anh ta nếm trải thế giới của mình còn tồi tệ hơn nhiều. Một hôm, một cái bao cao su đã sử dụng được ném vào phòng xưng tội, nơi anh ta vẫn ngồi nghe xưng tội. Một ai đó đã nhét vào hòm thư ở nhà linh mục một phong bì không dán, trong đó đầy những mẩu báo với hình ảnh những em gái vị thành niên đang bị xâm hại tình dục. Các nữ giáo dân "phẫn nộ" đều đặn gửi thư cho linh mục. Trong vòng sáu tháng, anh ta bị chuyển chỗ mấy lần. Cho dù vậy, anh ta vẫn yêu cô ta không ngưng nghỉ với một tình yêu không thay đổi. Anh ta chờ đợi. Không biết chờ đợi cái gì, nhưng anh ta tin rằng chuyện này rồi sẽ kết thúc. Giống như quãng thời gian trong ngục luyện. Đến một lúc nào đó nó sẽ kết thúc và sau đó là sự cứu rỗi.

Một hôm, xơ Anastazja bỗng dưng biến mất. Cùng ngày hôm ấy, một ai đó đã đưa cái ôtô trong gara của tu viện ra. Cô đi Czestochowa. Trên đường về, tại một đoạn đường thẳng, khô ráo, cách phòng khám ở Poczesna hai cây số, xe của cô đi lấn sang lề đường bên trái. Lao thẳng vào một cái xe lạnh Đan Mạch khổng lồ. Không hề có dấu phanh xe. Xe của cô lao chính xác vào gầm khoang lạnh của chiếc xe tải. Cô chết ngay tại chỗ. Bẹp dí. Không một ai ở Lublin đến để nhận dạng cô. SB cố sao để kết quả xét nghiệm tử thi được biết đến rộng rãi trong khu vực và ở Lublin. Trong máu của Anastazja có cồn và chất an thần, còn trong dạ con là vòng tránh thai.

Một tháng sau đó là Giáng Sinh. Sau Đại lễ đêm Giáng sinh, khi mọi người đã ở trong nhà mình và đón chào Jezus mới chào đời, cha Andrzej đến một nhà thờ nhỏ ở Bialowieza. Anh ta lấy nước trong chậu nước thánh bằng đá ở trước cửa nhà thờ cho vào cái vỏ chai nước cam. Rồi đến cạnh bàn thờ, để lên đó chai nước thánh, chai rượu và một lọ mực tàu nhỏ. Anh ta đổ ra một vốc thuốc. Lấy chiếc kim dùng để xăm từ túi áo khoác ra. Trộn mực tàu với nước thánh ở trong lọ. Tựa người vào bàn. Anh ta đứng chính xác đối diện với cây thánh giá. Và bắt đầu xăm.

Sáng ra, mấy người phụ nữ đến thắp nến trước lễ cầu nguyện. Họ ngửi thấy hơi rượu và tìm thấy cha Andrzej cạnh bàn thờ. Trên cánh tay trái rớm máu của anh ta có thể đọc được dòng chữ không rõ mấy: không có Chúa...

Chị hộ lý ngừng kể. Cửa phòng khám mở và anh hộ lý trong chiếc áo choàng trắng đẩy chiếc xe có người đàn ông ngồi trên đó ra. Trong khoảnh khắc, anh có cảm giác như Adrzej cười với anh khi đi ngang qua. Chị hộ lý dụi điếu thuốc hút dở trong cái chậu dương xỉ úa vàng, đến chỗ cái xe và đẩy ra khỏi phòng chờ.

Anh hộ lý nhìn anh và đứng ở cửa, đợi anh vào. Anh đã không vào .

Trong phòng đợi ấy anh ngộ ra rằng nếu thậm chí anh có đau khổ vì tình yêu với Natalia, thì tình yêu ấy đã rất đẹp, đã được mãn nguyện và không một ai có thể thay thế được cô ấy. Tình yêu luôn như vậy. Nhà thờ đã chẳng dạy thế sao. Có lẽ điều này không phù hợp với Tòa thánh giáo hội. Nên phải huỷ diệt nó, phải giẫm nát, phỉ báng, bạc đãi, bôi nhọ và hạ nhục nó. Tốt hơn cả là huỷ diệt tình yêu đó nhân danh tình yêu đối với Chúa. Điều này đã được lịch sử chứng minh biết bao nhiêu lần.

Ngay tối hôm ấy, theo đề nghị của anh, cha anh đã lấy xe cứu thương đưa anh về nhà. Căn phòng của anh chờ anh. Cái bàn làm việc của anh, những cuốn sách của anh, bức ảnh mẹ phía trên công tắc điện, những bức thư của Natalia được bó lại bằng sợi dây màu xanh lá cây trên giá sách chờ anh. Ga trải giường sạch sẽ, thơm tho. Anh cảm thấy một cái gì đó, cái mà người ta thường gọi là niềm vui. Có lẽ chỉ thoáng qua, nhưng anh biết rằng nó lại ở trong anh. Anh đã trở về, với một quyết tâm: đẩy cái lỗ đen ấy trong tâm hồn ra. Đẩy ra, rồi hàn kín lại và sống sao cho nó không bao giờ mở ra nữa.

Anh trở nên khác hẳn. Lặng lẽ. Ít nói. Suy tư. Bị rút phép thông công. Anh không uống. Anh đọc. Tỉnh dậy là anh đọc. Đến tận tối. Em có biết là sách cũng có thể có tác dụng như băng vết thương hay thạch cao?

Cha anh quen dần với sự im lặng của anh. Ông vào phòng và ngồi cùng anh. Không nói gì, chỉ ngồi. Ông vui.

Một hôm, chuông cửa reo. Không có ai ngoài cửa. Trên tấm thảm chùi chân có một gói nhỏ bọc giấy xám, được quấn dây chun hồng. Cha anh đưa cái gói ấy vào phòng cho anh. Anh mở gói. Hai quyển học bạ của anh được bọc bằng một tờ giấy đánh máy. Đó là quyết định của hai trưởng khoa ở cả hai trường trả lại cho anh quyền sinh viên. Đơn giản vậy. Không một lời giải thích .

Anh đến bên cửa sổ. Dưới đường, cha của Natalia đang đi, tay chống gậy. Ông không ngoảnh lại. Đến bãi đỗ xe gần lò bánh mì, ông vào chiếc Volga đen và đi.

Tháng mười, mọi chuyện lại như cũ. Chỉ không có Natalia. Có nghĩa là có, chỉ có điều cô ấy không thể đến được. Anh tự xác định cho mình như thế. Anh tự xác định rằng đơn giản là cô ấy không thể cùng với anh được. Nhưng nói chung vẫn có cô ấy. Thỉnh thoảng anh quên và lại nhìn quanh tìm cô ấy. Nhất là sau các môn thi. Anh ra khỏi phòng thi và tìm. Đó là thói quen. Anh muốn được cô ấy ôm lấy mình. Cô ấy luôn làm như vậy mà. Anh không đến nhà ăn nữa. Chỉ có một lần. Ngay hồi tháng mười. Hai tuần sau khi khai giảng năm học mới. Họ cho ăn đúng loại súp ấy. Anh đã bị lên cơn hen.

Em có biết rằng những người hen bắt buộc phải ra ngoài khi bị lên cơn? Thậm chí cả nếu như nơi họ đi ra còn ít không khí hơn thì họ vẫn cứ phải đi. Đó là hội chứng chạy theo oxy .

Thật là một sự ngược đời, bởi bản thân cuộc chạy trốn và việc chạy trốn đã ngốn mất nhiều oxy. Em có biết là ngay trong nhà tù, những người bị hen cũng được phép ra khỏi phòng giam khi lên cơn hen? Đôi khi chỉ là sang một phòng khác nhỏ hơn không hề có cửa sổ. Nhưng kể cả như vậy cũng vẫn có tác dụng. Bởi đó chỉ là hội chứng, và chỉ ở trong não chứ không phải ở phổi hay phế quản.

Anh chỉ ra ngoài một lát rồi quay lại. Không ăn gì, mà chỉ ngồi trước ô cửa phát súp cho tới hết bữa trưa. Tay giữ chặt mặt bàn, nhưng không chạy. Mấy bà cấp dưỡng nhìn anh cười. Đó là chiến thắng thực sự đầu tiên của anh trước sự sợ hãi. Cái tay tâm lý liệu pháp ấy trong nhà thương điên ở ngoại thành Wroclaw đã có lý. Chỉ có đối đầu với sự sợ hãi mới là phương pháp cho sự sợ hãi. Điều đó có tác dụng. Chính xác theo nguyên tắc tiêm phòng. Bạn tiêm phòng cho mình tiềm thức.

Về hình thức thì anh đã mất cả một năm đại học. Ở cả hai trường. Chỉ cách đây không lâu, với anh chuyện ấy chẳng có ý nghĩa gì. Chẳng mảy may quan trọng. Nhưng bây giờ thì không. Học đã trở thành toàn bộ cuộc sống của anh. Những con yêu quái đã điếc hoặc im tiếng. Học đã lấp đầy thời gian của anh một cách tuyệt vời! Anh không thể gặp được một liệu pháp nào tốt hơn là việc học đồng thời hai trường đại học.

Anh có cảm tường là nếu anh cho phép "họ" - thực sự thì anh không biết chính xác ai là "họ" ở đây - lấy đi của anh năm học ấy, thì cũng như anh đã cho phép cái thằng nhân viên ngân hàng còm cõi, bợ đỡ, ngu xuẩn và bốc mùi hôi thối xa hàng kilômét với tất cả những vụn bánh mì và cà chua của hắn cười và phỉ nhổ một lần nữa vào mặt mình.

Anh đã không cho. Đến tháng mười hai thì cả hai trường đều cho phép anh theo học khoá đặc biệt. Cuối tháng chín năm sau thì anh trả môn nợ cuối cùng ở bách khoa.

Ngày hôm đó trên mộ Natalia có những hạt dẻ. Natalia cực kì thích hạt dẻ. Chắc chắn là mẹ Natalia đã đển đấy vào buổi sáng. Anh đến kể với cô ấy về bài thi. Chắc cô ấy phải tự hào về anh. Cô ấy bao giờ cũng tự hào về anh. Hai ngón tay trỏ hai lần dưới xương đòn, sau đó hai lần về phía người đối thoại. "Anh yêu em".

Đơn giản biết bao...

TB. Em hãy hết sức bảo trọng nhé.

Jakub.

.........

Cô:

Anh đã kể cho em nghe câu chuyện tình yêu cuối cùng...

Anh có thể để yên tất cả những chi tiết đó. Anh có thể, phải không???

Chỉ có điều đừng nói với em rằng em đã yêu cầu anh điều đó. Đừng nói với em như vậy! Bởi đây sẽ là sự biện minh không phù hợp với anh đâu.

Em muốn biết về những người phụ nữ của anh trong quá khứ, nhưng chỉ là biết qua thôi. Chỉ là họ đã từng tồn tại, họ có cặp mắt như thế này, màu tóc như thế kia, tiểu sử như thế nọ và rằng họ đã lùi vào dĩ vãng. Họ đã lùi vào dĩ vãng, không trở lại, đó là điều em muốn biết đầu tiên.

Hẳn số đó phải nhiều và họ rất khác nhau. Họ có thể để lại những dấu vết khác nhau. Hẳn họ phải mang nhiều ý nghĩa. Nhưng anh đừng nói về bất cứ một người cụ thể nào. Ý định của em là như thế. Bất cứ người phụ nữ nào ở địa vị của em cũng sẽ có ý đồ như thế. Bất cứ người phụ nữ nào ở địa vị của em - Chúa ơi, câu này vang lên mới khủng khiếp làm sao.

Nhưng với anh thì không thể lên kế hoạch như vậy được. Có thể tin cậy vào anh. Anh là một người đáng tin cậy em thích từ này - đáng tin cậy đến đau đớn. Nhưng lên kế hoạch với anh thì đơn giản là không thể. Đó là em cũng cứ giả thiết như vậy cho đến hôm nay. Từ hôm nay thì em biết điều đó là chắc chắn. Anh có một tiểu sử quá rắc rối. Đã thế, anh còn thay đổi tiểu sử của người khác.

Về nguyên tắc thì không phải thế. Mà là những người khác muốn thay đổi tiểu sử của mình vì anh. Như Natalia chẳng hạn.

Cho tới lúc này, em chưa từng biết một ai đã gặp phải bi kịch như vậy. Và cho tới lúc này, em chưa từng biết một ai đã có được tình yêu như thế. Phải chăng trong cuộc đời, cứ nhất thiết phải đưa tất cả về con số không? Phải chăng cả ở đây cái quan niệm cân bằng trạng thái chết tiệt mà có lần anh đã viết về nó hết cả ba trang giấy ấy cũng phát tác?

Khi đọc về tất cả những gì anh đã dành cho cô ấy, đã làm vì cô ấy, thì em phân vân, những cái anh đã dành hay sẽ dành cho những người phụ nữ khác, với anh, sẽ buồn tẻ, trần tục và thậm chí vô vị biết bao. Bất cứ người đàn bà nào đi qua anh, hay cũng có thể dừng lại bên anh, đều phạm sai lầm. Thậm chí họ không biết là sai lầm gì.

Họ, những người đàn bà ấy không nên biết tí gì về Natalia. Anh hãy đừng nói gì với họ cả. Bởi sẽ rất khó cho họ khi phải so sánh với một người mà với anh là một thiên thần. Bởi các thiên thần đâu có chán nản, những ngày xấu trời, nếp nhăn và kinh nguyệt.

Em đã dừng lại bên anh. Nhưng đây là egal, như anh nói. Tuy nhiên, anh đã kể cho em chuyện ấy. Nhưng những gì anh dành cho em mỗi ngày hoàn toàn không dung tục và vô vị. Hơn nữa, chắc chắn anh đã cho rằng em có thể vượt qua được. Bởi em là ảo cơ mà. Giống như thiên thần. Các thiên thần cũng là ảo. Luôn luôn như thế. Thậm chí cả hàng ngàn năm trước Internet. Nhưng trong trường hợp của em, thì đó là sự lừa phỉnh. Em CHỈ LÀ ảo. Em không có gì chung với thiên thần. Em là người đàn bà hư hỏng, tội lỗi. Việc anh là con người đặc biệt và xứng đáng với tất cả những tội lỗi ấy tuyệt đối không thể biện minh cho em được.
...........

Em không thể không nghĩ đến cô ấy. Đến Natalia. Chưa bao giờ có một phụ nữ nào khiến em xúc động như Natalia đã làm em xúc động. Mỗi khi nhớ lại bức thư trong đó cô ấy viết: Đó sẽ là thứ sáu. Em vừa kiểm tra lại xong, anh cũng sinh vào thứ sáu. Đây sẽ lại là một thứ sáu may mắn, phải không Jakub? - thì đơn giản là em khóc. Em không thể làm chủ được trạng thái ấy. Em hét lên. Hét vang cả phòng làm việc. Và đó hoàn toàn không phải là do uống whisky với red bull. Tại sao anh lại gặp phải điều đó? Tại sao cô ấy của anh lại chết?

Những thiên thần có chết bao giờ đâu...

thaoxjnh

07-08-2009, 09:34 AM

chắc là hay,nhưng dài quá,e đọc ko nổi:stupid: